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 Tout comme il y a eu l’art de la littérature, l’art de la 
poésie, l’art du dessin, l’art de la peinture, l’art de la sculpture, 
l’art de l’architecture, l’art de la musique, l’art du chant, NT 
Line a décidé de se consacrer à l’écriture d’une théorie de la 
création de luxe, sa théorie, théorie qu’elle suit dans le dessin 
et la fabrication des objets qu’elle diffuse. 

 Avant toute chose, NYT Line a sa propre définition du 
luxe. En effet il ne s’agit pas de n’importe quel luxe, du luxe 
où le prix en serait la composante principale. Le prix n’est que 
la conséquence de la rareté de l’objet et du temps passé né-
cessairement pour en obtenir une qualité irréprochable, et tout 
autant pour ne pas oublier d’en rémunérer justement les arti-
sans qui en sont les maîtres d’œuvre. 

 Enfin, cet Art de la création de luxe n’est ni une ency-
clopédie, ni un ouvrage savant. Son objet n’est pas de ré-
pandre une érudition absconse mais de tirer les conséquences 
d’une expérience et de mettre par écrit, en la théorisant une 
réflexion de près de dix ans dans le dessin pour des objets de 
très grand luxe. C’est une réflexion commune sous la direction 
et l’initiative du fondateur de NYT Line. Notre démarche a été 
double : tant intuitive, une notion vague et enfouie de ce que 
pourrait être le luxe pour nous, que déductive au fur et à me-
sure de la progression des connaissances, des expériences, des 
réflexions, des avancées et des retours en arrière. Il n’y a pas 
eu de lumière divine venue éclairer le groupe qui a collaboré à 
ce projet. C’est plutôt une avancée touche par touche, une 
construction pierre par pierre, avec des prises de distance, des 
avancées significatives, des idées qui se sont ajoutées aux 



idées. Une image qui pourrait être la bonne serait celle de la 
boule de neige qui agglutine dans son voyage toujours plus 
de neige, cette boule restant toujours sphérique, donc harmo-
nieuse. Le projet n’a eu de cesse de s’enrichir et plus nous 
ouvrions de voies, plus le projet, au lieu de se déliter sous 
l’abondance, devenait cohérent et riche. Nous découvrions que 
chaque ajout donnait plus d’harmonie, de sens, comme un en-
fant qui devient adulte, plus fort, plus réfléchi, plus savant. 
Cependant il ne faut pas confondre le projet dans son en-
semble et cet Art de la création dans son particulier. Celui-ci 
a une vocation bien précise : présupposer des règles à suivre 
pour créer, en leur donnant du sens, des objets qui corres-
pondent au souhait qu’a l’homme du beau dans le souci que, 
grâce à sa pérennité et sa transmissibilité, le temps de la na-
ture n’écrase pas définitivement le temps de l’homme. Et à 
l’inverse du projet qui croît dans son ensemble, ce précis res-
semble dans son évolution à la démarche du sculpteur qui a 
d’abord choisi son marbre, car il savait ce qu’il pouvait en 
tirer, et qui, par grands coups d’abord le dégrossit et qui en-
suite le taille de plus en plus fin avant, enfin, de le polir. 



Le luxe ? 
 Nous le redéfinissons comme étant le point de 
rencontre cardinal entre le temps, l’espace, la culture et 
le voyage. NYT Line se réfère pour l’essence de ce luxe 
aux civilisations, fait largement appel aux références 
culturelles, parfois à la philosophie, mais ne fonde aucun 
de ses arguments sur l’apparence ou l’opulence, sans 
pour autant ne jamais oublier la beauté ni la noblesse 
des matériaux et de leur travail. 

 Nous pouvons nous égarer un peu dans le passé 
pour faire un parallèle si nous voulons considérer deux 
des aspects du luxe selon propre notre conception : la 
discrétion et la générosité. Il y a un poète, astronome et 
astrologue, mathématicien - il a inventé l’inconnue (d’où 
le terme de x initiale de la chose en arabe) et a partici-
pé à la création d’un calendrier -, un philosophe et un 
humaniste à cheval entre le XIé et XIIé siècle : Omar 
Khayyam, connu pour ses robaiats (quatrains). Amin 
Maalouf, l’écrivain libanais, a fait de sa vie un roman : 
Samarcande. Au début de ce livre nous apprenons qu’un 
homme âgé, Jabber le long, disciple d’Avicennes, se fait 
rosser par un groupe de jeunes à la tête desquels se 
trouve un homme surnommé l’étudiant balafré. Omar 
Khayyam, qui n’a pas vingt ans, au péril de sa vie inter-
vient et n’est sauvé que par la milice du cadi Abou-Ta-
her. A cette époque on ne plaisante pas avec les mé-
créants, les philosophes. Le cadi est en fait un ami futur 
d’Omar. Afin de le protéger, il décide de montrer publi-
quement son soutien et réunit une assemblée dans le 



diwan. Là il demande à son hôte s’il n’est pas choqué 
de la réception qui lui est faite par la ville. Khayyam se 
récrie et raconte qu’au contraire il a été étonné par 
l’accueil car, à son arrivée, un homme, posté à l’entrée 
de la ville, l’a accueilli en lui fournissant de la part de 
son maître logis et nourriture. Lorsqu’il a voulu voir le 
maître pour le remercier, l’homme lui a dit que ce der-
nier était mort depuis sept ans et qu’il avait laissé une 
somme d’argent à user jusqu’au dernier talent pour ac-
cueillir les étrangers. Omar demande donc son nom pour 
le remercier. L’homme lui répond qu’il n’a qu’à remercier 
Dieu qui, Lui, saura bien qui est ce bienfaiteur. Khayyam 
croyait faire de l’effet avec son histoire : 

 Omar a regardé l’assistance, cherchant quelque 
réaction. Mais son récit n’a éveillé aucun éclair sur les 
lèvres, aucune question dans les yeux. Devinant sa per-
plexité, le cadi lui explique : 

 - Bien des villes prétendent qu’elles sont les plus 
hospitalières de toutes les terres d’islam, mais seuls les 
habitants de Samarcande méritent pareil titre. A ma 
connaissance aucun voyageur n’a eu à payer pour se 
loger ou pour se nourrir, je connais des familles entières 
qui se sont ruinés pour honorer les visiteurs ou les né-
cessiteux. Pourtant jamais tu ne les entendras en tirer 
gloire ou vantardise. Les fontaines que tu as pu observer 
à tous les coins de rue, constamment remplies d’eau 
fraîche pour désaltérer les passants, il y en a plus de 
deux mille dans cette ville, faites de terre cuite, de cuivre 
ou de porcelaine et toutes offertes par les gens de Sa-
marcande ; crois-tu qu’un homme seul  y graverait son 
nom pour s’attirer des remerciements ? (Sarmarcande, 



Amin Maalouf, Editions Jean-Claude Lattès, Paris 1988, p 
32-33) 

 Ce luxe se doit aussi, quand cela est possible, de 
répondre à la notion de continuum, de pérennité dans le 
temps et donc de transmission. Le terme anglais d’heri-
tage correspond à cette notion. 

 NYT Line s’adresse à la conscience du fait que le 
luxe ne réside pas dans l’apparence, ou la fortune, mais 
dans le fait d’être maître de son temps, dans un espace 
avec pour seuls confins les capacités de l’homme, et 
dont le respect d’autrui en serait les seules limites.   

 C’est pourquoi ce luxe-là s’adresse indifféremment 
aux hommes et aux femmes, et répond plus à leur désir 
d'exception qu’à un besoin éventuel de différenciation 
sexuée ou sociale. 

 Ce luxe exigeant permet d’être plus dans le rap-
port personnel et intime au symbolique et au beau que 
dans le besoin de séduire l’autre par un artifice coûteux, 
et de la mise en valeur de celui ou de celle qui en bé-
néficie. Il oblige de posséder ou d’acquérir la culture né-
cessaire pour le comprendre. 

 Ce luxe-là est un pont entre le temporel et le spi-
rituel, dans son sens philosophique et non religieux. Il a 
une origine dans chaque monde. 



Une théorie 
 Victor Hugo, à défaut d’avoir écrit l’art d’être 
grand-père, a développé sa propre théorie de la littéra-
ture, en architecture il y eut Vitruve bien évidemment. 
Nous avons décidé, pour cet opus, de nous rapprocher 
de qui fut, et de qu’a développé, Leon Battista Alberti, 
un humaniste érudit, un universaliste qui a approfondi 
ses connaissances tant en mathématiques qu’en droit, en 
littérature, en sculpture, peinture ou architecture. Il en a 
tiré des règles où l’harmonie a une place essentielle. Ce 
qui est en soi quelque peu fascinant, du moins intrigant, 
chez celui qu’on estime être un génie, et qui ne peut 
que coïncider avec la propre démarche de NYT Line, 
outre le fait que c’est ancrer NYT Line dans la longue 
lignée des artistes depuis l’origine des hommes jusqu’à 
nos jours, comme un fil continu, c’est qu’il fut l’inventeur 
de la cryptographie multi-alphabétique. Or NYT Line croit 
indispensable que chaque objet ait un sens, jusqu’à cer-
tains qui nécessitent une initiation. La cryptographie est 
bien le moyen de transmission de privilégiés à privilégiés 
quand d’autres, au vu des objets, ne peuvent en 
connaître la signification profonde quand bien même 
l’aspect esthétique est, lui, immédiatement accessible. Un 
sens derrière la beauté. Il faut cependant noter une re-
striction à cette référence à Alberti. Notre objet n’est pas 
d’en être des disciples obéissants et aveugles. Il est pour 
nous un chemin, une voie et surtout par ce qu’il est, à 
l’époque où il a vécu. C’est parce qu’il fut un humaniste, 
fin observateur de la société dans laquelle il vivait, sa-
chant être rebelle sans bruit inconsidéré et indépendant 



d’esprit. Son humanisme s’entend tant du fait de sa 
vaste culture et de ses multiples capacités aussi bien 
intellectuelles qu’artistiques (l’usage de ses mains) : il fut 
peintre, sculpteur, architecte, rédacteur, écrivain, fabu-
liste, théoricien et praticien, que de sa volonté de 
connaître, son aspiration permanente à la connaissance. 
Nous verrons du reste, qu’il y avait de solides conver-
gences entre lui et nous, avant-même que nous en 
ayons la conscience. En fait, Alberti est venu à notre 
rencontre après que des bribes de notre théorie avaient 
été déjà élaborées. Des bribes d’une certaine importance. 
Juste une seule pour illustrer notre propos. Alberti es-
time indispensable que la construction soit adaptée au 
lieu. Le lieu pré-existant à la future bâtisse commande. 
De notre côté nous avions, dès l’origine, dans la cohé-
rence de notre réflexion, déterminé des univers (Sur mon 
Yacht, dans ma Delâge, Party de campagne etc.) qui im-
posent aux objets qui leur sont rattachés d’avoir non 
seulement une harmonie entre eux, mais tout autant 
avec l’univers décrit, de même que chacun des univers 
se doit d’être en harmonie avec tous les autres. Pour 
Alberti cela se traduit par les divers niveaux de localisa-
tion : celui de la région, celui de la ville, et au sein de 
la ville celui où sera édifié le bâtiment. De plus il dis-
tingue une autre division selon l’usage du bâtiment lui-
même (religieux, public ou privé). Cette vue de la division 
et de l’harmonie du monde nous le rend proche. Cepen-
dant, nous devons nous ouvrir à d’autres mondes (gros-
so modo, africain, océanique, sud-américain, asiatique…) 
et nous ne pouvons nous résumer à la vue unique 
d’Alberti, mais sans pour qu’autant cette ouverture nous 
fasse perdre l’essence de la création de NYT Line qui se 



situe, c’est un fait, que le hasard y intervienne ou non, 
dans le monde occidental et plus particulièrement en 
France. Mais nous ne pouvons passer à côté du fait 
qu’Alberti peut être un cadre, un guide dans le sens 
scientifique du terme, d’une utilité inestimable. Peut-être 
que le mot de torche dans un monde de semi obscurité 
pourrait-il correspondre. Il nous éclaire parfois là où 
nous n’étions pas allés. Mais comme une torche, parfois 
nous n’en avons pas besoin, parfois sa puissance est 
insuffisante, parfois elle fume, parfois elle embrase les 
objets que sa flamme touche. 

 Juste un mot encore concernant Alberti. On ne 
peut dissocier son discours de son époque, tant au ni-
veau de la vie quotidienne que des connaissances scien-
tifiques et techniques. Des ignorances de son siècle ont 
pu le diriger vers des voies erronées. Il faut cependant 
noter son extrême prudence - et notamment vis-à-vis 
des superstitions - et son extraordinaire capacité a com-
parer ce qui avait été dit ou écrit avec ce qu’il avait 
constaté. Une sorte de Saint Thomas scientifique. Il voit 
et constate. Il compare et quand son esprit rechigne à 
avaliser une théorie, sans oublier de la citer, il lui règle 
son sort. Il lui arrive aussi de se tromper manifestement, 
et parfois d’utiliser des sources erronées, de commettre 
des confusions, cependant ce ne sont que des scories 
sans danger qui ne changent en rien ce qui devient uni-
versel sous sa plume. Alberti, si tant est que nous en 
sachions assez sur lui et qu’il n’y ait pas d’orgueil dé-
placé à vouloir estimer ce qu’il fut, n’est de fait qu’un 
homme, même si on peut parler pour lui de génie, ce 



n’est pas un dieu, d’autant qu’il devait s’en méfier, des 
dieux. Ne pas vouloir le placer plus haut qu’il n’est par 
des dithyrambes hors de propos, ce n’est pas le rabais-
ser, et c’est le rendre plus homme, cet homme dont le 
temps est limité au regard du temps de la nature. Du 
fait de son époque, son discours est empreint très 
souvent de la volonté de sauvegarde à l’encontre des 
invasions, des guerres ou même des pillages possibles. Il 
va de soi que ces considérations-là ne concernent en 
aucune façon nos objets de luxe sauf quand il s’agit de 
la pérennité et donc de la protection contre la dégrada-
tion due au temps, celle-ci pouvant provenir du choix de 
matériaux peu résistants ou d’une volonté néfaste soit 
de vouloir suivre une mode, dont la durée de vie rend 
mortels rapidement ceux-ci, soit d’entrer dans un cycle 
de consommation favorisé par une dégradation poussée 
des objets ou par le choix des objets eux-mêmes deve-
nant des simples consommables où seul le prix voudrait 
dire qu’ils appartiendraient au monde du luxe, alors que 
pour nous ils ne seraient que l’arrogance de l’ostentation 
et la volonté de montrer vulgairement le niveau de sa 
fortune traduite en sa capacité à gaspiller de façon vi-
sible et mise en scène pour un public renvoyant à ceux-
ci l’image qu’ils veulent en retirer : ils sont riches. 

 Depuis la haute antiquité égyptienne les nombres 
ont fasciné les hommes. Toute une symbolique s’y est 
attachée de la magie blanche à la magie noire, de la 
Kabbale à l’ésotérisme ou l’alchimie. Et il a bien fallu en 
trouver certains comme π  sans lequel rien ne serait 
possible. Peut-on imaginer un seul instant un monde 



d’harmonie sans courbes ? Notre objet n’est pas de re-
trouver Dieu au travers de la beauté ou du nombre d’or. 
La religiosité n’est que personnelle et notre théorie se 
veut universelle dans notre vision du dessin dans le luxe 
où l’harmonie et le sens vont de paire. 

 L’harmonie dont nous parlons se lit à trois ni-
veaux : 

- harmonie propre au dessin 

- harmonie entre le dessin et le sens 

- harmonie des dessins entre eux. 

 De façon croisée, comme dans un repère ortho-
normé, il y a cette autre règle de l’harmonie, une règle 
d’harmonies concentriques, incluses les unes dans les 
autres. L’harmonie la plus externe, la plus englobante est 
la marque (NYT Line pour nous), elle inclut les univers 
qui incluent les objets. Chaque objet d’un même univers 
se doit d’être en harmonie avec tous les autres et 
chaque univers en harmonie avec tous les autres. De ce 
fait il existe diverses harmonies qui se complètent et 
chaque objet a pour obligation de répondre à la triple 
harmonie de lui-même par rapport à lui-même, par rap-
port à son univers et par rapport aux objets des autres 
univers. Cela ne veut en aucun cas dire qu’ils sont de 
facture identique (hormis la qualité qui va de soi) mais 
qu’ils suivent deux règles ordonnées d’harmonie. Une 
règle générale et une règle particulière qui, elle, 
s’adresse à son univers.  



 Que ce soit le M. Liminal (piano fabriqué par Fa-
zioli) ou Le songe (haut-parleur fabriqué par Opere So-
nore), un critère du champ des mathématiques a été mis 
au service de l’harmonie et l’esthétique des deux dessins. 
Alors que le nombre d’or est restrictif et impose un rap-
port, entre les dimensions, universel et unique, on peut 
rechercher du côté des fractales qui à l’inverse allient 
une constante à une diversité. Les fractales sont des 
formules mathématiques qui à un degré donné per-
mettent un dessin et un autre dessin au degré supérieur 
mais avec toujours la même formule, un peu comme un 
arbre et ses branches qui donnent d’autres branches. 
Pour le piano ou pour le haut-parleur c’est l’utilisation 
d’un même rayon de cercle qui organise le dessin, et ce 
dans les trois dimensions. Ce fut le cas tant pour le ba-
teau que pour les deux voitures. La reprise d’un élément 
de dessin, un peu comme la mise en abîme en littéra-
ture, dans diverses situations adaptées donnent sans 
doute de façon non réfléchie, mais inconsciemment per-
ceptible, la notion d’une harmonie sous-jacente. Nous 
croyons fermement que l’harmonie et la beauté  peuvent 
et, peut-être, doivent naître d’une bonne utilisation de la 
géométrie. 

http://www.fazioli.com
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 Restons quelques instants avec nos amis les 
nombres, et de façon plus vaste avec les mathématiques. 
Prenons le triangle égyptien. Une suite de 3 chiffres : 3, 
4 et 5. Pythagore en a fait un théorème, et les Francs-
Maçons un symbole. Il s’agit de l’équerre, pour les pre-



miers, du triangle rectangle pour le second (32 + 42 = 
52, on remarque que la notation des carrés - 2 en in-
dice - permet la suite 2, 3, 4 et 5 ...) et la symbolique 
(en partie) du Grand Architecte pour les derniers. On ne 
peut qu’être sensible intellectuellement à cette suite de 
chiffres tout autant qu’à ce que sa simplicité permet à 
tout un chacun avec un bout de corde de se fabriquer 
une équerre. Certains vont vite glisser de cette beauté 
mathématique vers celle du ciel et la théologie. Ce n’est 
pas notre propos. Et cela nous distingue, de beaucoup, 
des ésotériques. Nos objets peuvent avoir un sens ca-
ché, mais accessible sans passer par une élection divine. 
Notre symbolique est non magique. Aucune formule ne 
donne puissance, ni suprématie. Avec un autre langage, 
nous pouvons dire que nous apportons un sens philoso-
phique et culturel au luxe et à nos objets mais non mé-
taphysique. Du reste on peut trouver dans l’histoire des 
nombres ou de l’architecture des dérives : tenter de 
faire dire aux uns ce qu’il faut pour en trouver un sens 
dans le second. II est vrai que dans le haut Moyen-Age 
par exemple, les architectes, souvent érudits et religieux 
- parfois plus dans le sens de la position que de la 
croyance qui n’était qu’un prétexte pour glorifier leur 
œuvre au travers de l’hypothétique glorification de Dieu, 
leur grandeur et leur éclat passant par celle et celui 
rendus en l’honneur du Très Haut par des ouvrages à 
Sa démesure* -  utilisaient de façon réfléchie et volon-
taire des rythmes, des proportions où le chiffre avait une 
place primordiale.  
* notons que les majuscules répondent à une convention d’écriture 
et non une croyance sans objet ici 



 Prenons parmi tant d’autres pour exemple un ou-
vrage des années 1990 dans lequel l’auteur (quel qu’il 
fût son nom n’est pas l’objet ici mais sa démarche) veut 
démonter que l’architecture des cathédrales ne peut 
s’expliquer que par l’utilisation universelle du nombre d’or 
qui aurait servi, selon lui et d’autres, aussi à bâtir les 
pyramides. Il faut noter que ses explications sont 
confuses et qu’il y a même des erreurs dans ses dé-
monstrations, notamment pour le rectangle d’or et sur-
tout pour la spirale d’or. S’il arrive à trouver des rela-
tions entre les éléments architecturaux des cathédrales 
avec le nombre d’or, il manque de rigueur quant aux 
antécédents. Du reste il commence son explication de ce 
fameux nombre d’or qui se retrouve dans la suite de 
Fibonacci qui n’en est en réalité qu’une approximation. 
En annexe vous trouverez quelques éléments sur le 
nombre d’or. 

 On imagine facilement toutes combinaisons que 
l’on peut faire avec le nombre d’or. Mais c’est là où le 
bât blesse. On peut faire dire tout ce que l’on veut aux 
chiffes et aux nombres, tout comme on associe des 
chiffres et des nombres aux lettres et 666 devient le 
démon, Jésus (en grec) 888. Prenons le nombre d’or. Sa 
pureté est entachée par exemple par cette suite de Fi-
bonacci qui ne donne pas vraiment le même nombre. Il 
n’est pas parfait. Tout comme la nature finalement, mais 
les hommes lui ont donné la perfection et tiennent un 
raisonnement à partir de prémisses fausses. On obtient 
un Dieu approximatif dont Hawking a annoncé qu’il 
n’avait pas créé l’Univers. Prenons l’exemple des ordres 
dorique, ionien et corinthien. Les architectes ont voulu 



faire un rapport à l’homme entre la hauteur du fût et 
son diamètre le plus large. Pour ce faire ils ont détermi-
né que d’un flanc à l’autre la distance représente 1/6 
de la taille d’un homme et de l’ombilic aux reins 1/10. 
Voulant une proportion d’1/8 qui n’est ni le rapport 
entre la distance d’un flanc à l’autre et la taille, ni entre 
la distance de l’ombilic aux reins et la taille, ils ont ad-
ditionné le 6 et le 10 et divisé par deux ce qui donne 8 
la proportion qui leur convenait. Avec ce genre de mani-
pulation on peut démontrer que tout est dans tout et 
inversement. Alberti, lui se donne deux latitudes. La pre-
mière c’est qu’il utilise trois méthodes diverses de calcul 
de proportion : 

1 - le rapport arithmétique (le même écart d’augmentati-
on entre deux éléments qu’entre les deux éléments pré-
cédents c>b>a c = b + x et b = a + x. Ex : 2 ; 4 ; 6  ; 
8 ... x = 2) 

2 - le rapport géométrique (le rapport entre deux élé-
ments se suivant est constant : c>b>a c = k × b et b = 
k × a. Ex 2 ; 4 ; 8 ; 16 … c’est le double à chaque fois, 
k = 2) 

3- le rapport musical avec ses tierces, quartes et oc-
taves (on a trois nombres tels que a>b>c le rapport mu-
sical entre eux trois si (b-a)/(c-b) = a/c). Ex 30 ; 15 ; 
10). Ce rapport à la musique est important, et nous y 
reviendrons 

 La seconde c’est qu’il ne donne pratiquement ja-
mais - sauf quand il fait des descriptions d’ordres pré-
existants - de rapport fixe et unique. Il donne des 
bornes : entre 1/5 et 1/4 par exemple. Cette démarche 



laisse la place à l’œil et on y reviendra car, selon nous, 
il doit y avoir une double réciprocité : 

harmonie mathématique ➝ harmonie visuelle 

harmonie visuelle ➝ harmonie mathématique. 

 Nous pourrions rassembler ces deux notions en 
une seule, mais qui n’est pas suffisante, c’est l’harmonie 
géométrique, la géométrie nécessitant tant le visuel que 
la formule. L’une expliquant l’autre et l’autre démontrant 
l’une par la mise au regard. Si nous ne pouvons pas 
uniquement résumer le dessin d’un objet de luxe à une 
harmonie géométrique, tout en dépassant la géométrie 
plane et allant jusque dans les recoins complexes de la 
géométrie volumétrique, c’est qu’il intervient dans la 
création d’autres éléments extérieurs comme les maté-
riaux avec leur couleur et leur texture, et dans ce do-
maine, malheureusement pour un schéma simpliste, la 
géométrie ne peut rien pour nous, comme elle ne peut 
rien pour nous pour un sens initiatique qui sort de son 
domaine, et le domaine historique et mythologique où 
elle n’y est qu’incidente, ou pour l’usage et l’utilisation 
de l’objet qui participent à notre notion d’harmonie (on 
ne dessine pas de tout ni pour tout) et qui excluent la 
géométrie, sauf le héros de la conjuration des imbéciles, 
Ignatius Reilly, qui en avait fait une théorie universelle, 
pour le coup, quoique l’associant à la théologie. 

 Un mot pour parler du cahier de dessins de Vil-
lard de Honnecourt (1ère moitié du XIIIé siècle), dans 
lesquels il en collationne un nombre considérable de 
très haute qualité. Or, il applique à ceux de ses dessins, 
qu’il dit naturels (sans doute faux, ce sont des sculp-
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tures) toutes le figures géométriques qu’il peut y inclure, 
carré, triangle, étoile, losange, cercle etc. Ceci pour dire 
qu’il « géométrise » ses dessins, y fait entrer une géo-
métrie «sensée ».   

 Pour clore momentanément avec les chiffres, la 
géométrie et leur symbolique, ou leur utilité (nécessité ?) 
signifiante, nous pensons qu’ils ont leur place cependant 
non dans l’ésotérisme, mais pour fonction d’aider à l’ha-
rmonie, ou plutôt de créer, et à la cohérence tout en 
s’éloignant de la dictature du nombre d’or, car s’il y a 
des règles qui libèrent (un homme sans squelette ne 
pourrait rien faire, il ne serait qu’une masse de viande 
sans acte possible et donc sans création), il en est qui 
sclérosent et font voir le monde à sens unique, le 
nombre d’or est de celles-ci. 



Donner un sens 

 Si on considère que l’appréciation d’un objet pos-
sède en soi une part intellectualisée consciente ou non, 
la référence historique, philosophique, le sens caché ou 
profond donné à l’objet participent à l’harmonie et à 
l’attrait que l’on aura pour celui-ci sous conditions d’en 
avoir la clé. De ce fait ce qui est non visuellement ex-
primé, du moins non accessible sans la connaissance, 
est partie intégrante comme élément essentiel du dessin 
de luxe. On peut le comparer à certains tableaux dont 
le titre n’est pas explicite et qui se réfèrent à une lé-
gende ou à un thème biblique. Le tableau en soi, même 
sans connaître le sujet originel, peut être une réussite 
parfaite et contenter le regard et émouvoir. Il y aura une 
autre approche si en plus la personne en connaît le su-
jet qui l’a inspiré. Et son contentement sera à son 
comble s’il repère au sein du tableau des symboles ca-
chés aux regards bruts et seulement accessibles aux ini-
tiés. Le plaisir de la connaissance s’ajoutera au plaisir 
esthétique et en démultipliera la jouissance. Et ici le prix 
n‘apporte rien. Cette démarche est radicalement opposée 
à celle d’une secte qui a un objet second caché, un but, 
une finalité. Notre démarche s’arrête à l’individu. Il n’y a 
entre les individus qu’une communauté virtuelle d’acce-
ssion à la connaissance, mais une connaissance non 
ésotérique, non alchimique, une connaissance de l’histo-
ire, de civilisation, de philosophie mais détachée de 
toute finalité autre que l’érudition au service de l’harmo-



nie du dessin et du plaisir d’en connaître les ressorts. 
On pourrait comparer ce luxe au travers de ses dessins 
à une communauté de par le monde qui parle la même 
langue mais qui ne peut l’utiliser qu’entre soi sans au-
cune volonté de complot. Ces dessins sont un langage 
commun dont il faut le vocabulaire et la grammaire pour 
l’apprécier. 

�  
Rolla (1878) Huile sur toile (173cm × 220cm) Musée des Beaux-Arts 
de Bordeaux, Henri Gervex (1852-1929) 

 Au premier coup d’œil, le tableau de la page pré-
cédente - ce pour quoi est censé être peint un tableau 
- émeut assez profondément. Pas besoin d’une culture 
quelconque, de la moindre érudition, un regard suffit. Par 



l’atmosphère, le trait du pinceau, les couleurs (à domi-
nantes bleu rehaussées de rouge), par la composition, 
par la technique, par le sujet. Un jeune homme debout 
dos à une fenêtre vêtu de son pantalon et de sa che-
mise ouverte regarde une jeune fille étendue dans un lit, 
endormie, un repli du drap recouvre son sexe, sa poi-
trine est découverte. Sans faire strictement aucune 
étude, on peut observer que le jeune homme (en fait, vu 
du XXIé, on dirait plutôt un homme jeune qu’un jeune 
homme, différence qui a son intérêt) qui a l’air plutôt 
mélancolique, le sommeil de la jeune femme est, lui, as-
sez serein. Si nous suivons le regard de ce jeune 
homme, on s’aperçoit qu’il ne fixe pas la jeune femme 
dans sa nudité amoureuse, mais elle, ce qui se traduit 
par le regard porté vers son visage endormi. On sup-
pose tout de suite qu’il va peut-être partir après avoir 
passé une nuit avec sa maîtresse. Que c’est de la mé-
lancolie de la quitter ou que c’est de la tendresse. Il se 
dégage en tout cas de ce regard une certaine émotion, 
une émotion que l’on peut soi-même ressentir. Si on 
veut aller un peu plus loin, c’est-à-dire si on veut être 
plus savant on peut alors parler de la technique de 
composition. On repère grossièrement les lignes droites 
verticales (les montants du lit, les montants des vantaux 
de fenêtre, la jambe de la jeune fille et le jeune 
homme), horizontales (les traverses des vantaux, le lon-
geron du lit et la jeune femme) et diagonales (le bras 
du jeune homme, la traverse du lit et les rideaux). Vous 
remarquerez que ces lignes sont parallèles. Si le regard 
du jeune homme se dirige vers la jeune femme, vers ce 
qu’elle est, son bras, si on le prolongeait, irait jusqu’au 
sexe de la jeune fille qui est le centre du tableau. S’agit-



il d’une histoire d’amour ? Ou d’une histoire de sensuali-
té ? Il y a quelques autres détails qu’il ne faut pas né-
gliger, comme la canne qui dépasse de dessous le cor-
sage rouge, le collier sur le chevet et, alors que la 
scène est plutôt bien ordonnée, les vêtements de cette 
jeune fille sont entassés à la va-vite au pied et sur la 
bergère, recouverts par le Gibus renversé. Cette étude 
peut nous apporter un éclairage différent de la première 
vue que l’on a du tableau. Il y aurait des messages ca-
chés, mais non à tous. Un langage d’initié serait-il une 
porte à laquelle n’ont accès que ceux qui savent, les 
érudits ? 

 Voir ce tableau sans aucune étude, sans réfé-
rence est en soi une espèce d’émotion diffuse et pro-
fonde. Du reste pas besoin d’explication pour en avoir 
des sentiments. Mais on peut aller plus loin. Voici deux 
informations qui en fait sont différentes, mais qui toutes 
deux peuvent avoir un lien avec la notion d’utilité - quel 
méchant mot placé ici - de la culture. 

 La première a trait à ce que ce tableau a eu 
droit à un petit scandale, somme toute modéré, car le 
tableau fut simplement décroché. Ce n’est absolument 
pas le nu, mais c’est le corsage et la jupe blanche qui 
en sont la cause. Du reste, la disposition des vêtements 
de la jeune femme serait due au conseil de Manet. En 
1878, ce qui a fait ce scandale, c’est en regardant 
l’ordre des vêtements  : jarretière, jupe, corsage et par-
dessus le haut de forme que l’on devine que la jeune 
femme fut nue devant le jeune homme encore vêtu. On 
accusa Gervex de lubricité notamment à cause de la 
pointe de la canne qui dépassait du tas de vêtements, 



un éperon suggestif. Cette première information fait de 
celui qui la connaît à propos de ce tableau, sinon un 
érudit, du moins un meilleur connaisseur que le passant 
moyen qui s’extasie sans en connaître ni les origines ni 
les à-côtés et qui n’a pour lui que ses yeux et son 
cœur, autrement dit son émotion pure sans pour autant 
qu’elle fût brute. Cependant cela n’ôte en rien au plaisir 
de le regarder ni n’ajoute rien. Cela peut procurer un 
certain plaisir, celui de savoir et, pour ceux qui aiment 
le soufre du scandale, les étincelles des histoires sa-
laces, cela flatte son côté ragots et vieilles dentelles. Il 
s’agit donc d’une culture inopérante pour la beauté du 
tableau. Elle permet sans doute de briller dans un salon, 
mais n’apporte que ce minuscule et médiocre plaisir-là. 

 La seconde est fort différente. Vous vous souve-
nez du titre de ce tableau : Rolla. Pour tout un chacun, 
ce nom sonne comme le prénom d’une femme. Comme 
nous voyons en plein centre de la peinture une jeune 
femme et ses attributs les plus suggestifs, on imagine 
aisément qu’il s’agit d’une représentation à sa gloire. Si, 
en revanche, vous connaissez l’origine de cette peinture, 
votre vue et vos sentiments en seront changés. Ou plu-
tôt vous aurez une vue seconde de ce tableau. Rolla 
n’est pas le nom de la jeune fille, mais c’est le nom du 
jeune homme Jacque (sans « s » la plupart du temps) 
Rolla. Cette seule information modifie votre regard et 
vous intrigue. En fait, Rolla est le titre d’un poème 
d’Alfred de Musset. Il ne s’agit pas ici de vous conter sa 
vie ni de parler de ses œuvres. Nous allons juste effleu-
rer son poème mais suffisamment pour l’intelligence du 
tableau. Ainsi, Rolla n’est-il pas un prénom féminin, mais 
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le nom d’un jeune homme. Il faut se rappeler que ce 
poème est écrit en 1833 et qu’à cette époque la phy-
sionomie était différente de la nôtre, d’où la raison de 
faire la distinction entre jeune homme et homme jeune. 
Jaque Rolla, à l’instant du poème qui correspond au ta-
bleau, n’a pas 20 ans. On aurait imaginé cet homme 
jeune plus âgé. A l’inverse Marie (ou Marion ou Maria 
selon les rimes) n’a pas 16 ans, elle paraît un peu plus. 
Venons-en à l’his-toire. Jacque Rolla hérite de son père 
d’une somme d’argent importante qu’il utilise à l’appr-
entissage de la vie et de ses délices. Il décide que, 
lorsqu’il aura utilisé son dernier denier, il mourra. C’est 
une décision péremptoire et qui paraît incertaine. Sa vie 
dissolue ne lui permet pas de découvrir l’amour. Lorsqu’il 
lui reste juste de quoi payer une jeune prostituée, il dé-
cide de mourir car il n’a plus rien. La tragédie de cette 
histoire est à son paroxysme à la fin du poème car 
c’est à cet instant qu’il découvre l’amour avec Marie, une 
jeune fille, qu’en réalité sa mère prostitue. Dans le 
poème, ce que d’évidence ne montre pas le tableau, 
cette mère maquerelle est derrière la porte. Ce qu’il y a 
de poignant c’est que, lorsque Marie découvre qu’il est 
ruiné, elle décide de lui donner tout ce qu’elle a, en fait 
ce qui lui reste car sa mère lui ponctionne tous ses re-
venus. Mais il est trop tard, il a bu le poison qui le fera 
mourir juste après un dernier baiser. Marie aurait pu être 
sa rédemption, mais il l’a su trop tard. Elle s’appelle Ma-
rie, comme la Vierge. Du reste, si on regarde bien le ta-
bleau, les draps qui ne recouvrent rien ont leur ombre 
délicatement bleutée, couleur de la pureté. La chemise 
du jeune homme a des reflets gris. Ainsi, il y a le 
contraste des reflets entre Marie, prostituée, mais au 



cœur pur, et Jacque rongé par le vice et proche de la 
mort. Vous imaginez aisément que le tableau vu au tra-
vers de l’histoire de Jacque Rolla et de Marie n’a plus 
du tout le même sens et la même charge émotionnelle. 
Ce jeune homme-là va mourir. Il regarde tristement celle 
qui aurait pu lui apporter l’amour, mais le poison est bu 
et il est trop tard. Le jour se lève, mais lui va mourir. 
On imagine la tristesse de la situation, le destin auquel 
il ne peut échapper. Dans ce poème, la vie n’est pas 
plus forte que le malheur programmé. Dans le tableau, si 
on ignore le poème, on ne voit qu’une scène d’amour, 
où l’on s’interroge, mais où on n’imagine nullement le 
drame sous-jacent. Cette deuxième information, à la dif-
férence de la première, si elle peut aussi se situer dans 
le champ de la culture n’a pas du tout la même inci-
dence. Il y a une interaction entre un poème, tragique et 
beau, et un tableau.  

Dans ce chaste baiser son âme était partie, 
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 

 La relation entre ce poème* et ce tableau dé-
montre comment peut intervenir la connaissance, la 
culture, l’information non évidente dans l’attrait d’un ob-
jet. 
*en entier en fin d’opus 

 Ce long détour par Gervex et Musset vous dé-
montre ce que nous voulons dire par donner un sens 
aux objets de luxe. Il y a donc deux aspects : le regard 
porté à l’objet tel qu’il apparaît, et le sens, ou les sens 



(originel et intrinsèque), de sa création. Les tableaux 
n’ont pas tous des noms, nos objets si. Donner un sens 
passe par nommer. La langue est née de cette nécessi-
té, : désigner d’abord une chose, puis l’autre qui passe 
d’indéterminé d’une espèce (l’homme) à particulier de 
celle-ci (Paul par exemple), et enfin manier les idées. 
Donner un nom à l’objet c’est donner la conclusion de 
la raison qui a été à l’origine de sa création et de son 
sens sous-jacent. Cette démarche nous rapproche pro-
fondément du sens donné dans le roman de Chrestien 
de Troye (circa 1135 - circa 1183) Perceval ou le conte 
du graal. Perceval est un jeune chevalier qui ignore son 
nom. Naïf et pur, il va subir des aventures, c’est-à-dire 
qu’il ne va pas vraiment agir par lui-même mais en 
obéissant à chaque fois aux principes qui lui sont incul-
qués, sans recul, sans réflexion car il veut suivre le code 
de la chevalerie oubliant l’éducation maternelle. Cette 
sorte d’obéissance aveugle lui fait commettre des for-
faits, comme de voler par force un baiser, ou, lorsque, 
hôte d’un châtelain de l’autre monde, il voit passer un 
valet avec une lance qui saigne, suivi de deux autres 
valets avec des chandeliers et enfin une jeune fille : 

« Tenant un graal de ses deux mains une demoiselle 
s'avançait avec les jeunes gens, belle, gracieuse et élé-
gamment parée. Quand elle fut entrée avec le graal 
qu'elle tenait, il s'en dégagea une si grande clarté que 
les chandelles en perdirent leur éclat comme les étoiles 
et la lune au lever du soleil [ ...] Le graal, qui se présen-
tait en tête du cortège, était de l'or le plus pur et serti 
de toutes sortes de pierres précieuses, les plus riches et 
les plus rares qui soient sur terre ou dans les mers. Elles 



avaient, sans nul doute, plus de valeur qu'aucune autre, 
ces pierres qui ornaient le graal » (le Conte du Graal, p. 
70). 

, éviter de poser la question qui aurait libéré le Roi Pê-
cheur du songe qui l’enferme et découvrir le secret du 
graal, car Gornemant de Gohort, un vieux chevalier rom-
pu dans l’art de la chevalerie qui sera son précepteur, 
lui avait enseigné que c’était malséant d’en poser d’indi-
scrètes. Son obéissance irréfléchie est de fait néfaste, 
non seulement pour lui, mais aussi pour le royaume d’ici 
et celui de l’autre côté du lac, dans l’autre monde. Ne 
pas connaître son nom lui ôte toute liberté de pensée, il 
n’est que le pantin des événements et le jouet de ses 
éducateurs successifs. Il finit par naître à lui-même lors-
qu’enfin il découvre ce nom qu’il avait enfoui en lui. 
C’est sa cousine qui le lui révèle en même temps qu’elle 
lui explique son échec. Il va ensuite errer de par le 
monde pendant cinq ans à la recherche du secret perdu 
du graal. Sans doute sa mère refusait-elle de le lui ap-
prendre pour le protéger du monde sanguinaire de la 
chevalerie, et pour le garder à ses côtés, mais, lui par-
tant, malgré sa volonté à elle, dès qu’il aperçoit de 
brillants chevaliers qui le fascinent, démontrant par là 
que le désir inconscient et peut-être héréditaire, ou hu-
main ou masculin de nature, est plus fort que tout - 
mais il en paiera le prix - , elle n’a fait que le mettre en 
danger, ce secret lui interdisant de savoir qui il est et 
lui interdisant même l’existence puisqu’il ne peut se 
nommer et donc ne peut se présenter aux autres. En 
suivant cette histoire fondatrice, cela nous impose de 
suivre une double règle, en parfait parallèle à ce roman, 



lors de la conception intellectuelle de l’objet un nom est 
choisi en harmonie avec ce qui est conçu, mais de la 
phase du dessin jusqu’au prototype final, son nom reste 
générique, le vase, comme était l’homme, et ne prend 
son nom qu’à ce stade final qui lui donne alors tout son 
sens. Agir ainsi n’est ni infantile, ni de la superstition, ni 
de la magie, ni du marketing avec des noms de code 
intermédiaires, car l’objet à un nom générique. Cette 
démarche stipule que l’on croit au sens, que l’on croit à 
la démarche de la lente maturation des choses. L’on ne 
peut dire que l’on croit à donner un sens aux objets, si 
ce n’est que de la pure communication, une manière 
d’escroquerie publicitaire. Mais cela nécessite de s’élo-
igner comme de la peste, à l’inverse, des théories bâties 
sur du vent, aussi pleines de mots creux et hyperbo-
liques, du vent qui murmure aux oreilles des incontour-
nables faiseurs de stars de l’art. Comme on peut faire 
tout dire aux chiffres, on peut également faire tout dire 
à l’origine de la création d’une œuvre. Plus le discours 
est abscons et fumeux, plus l’artiste, et ceux qui n’y 
comprennent rien mais font semblant, se valorisent. C’est 
l’art alchimique, transformer du vent, des paroles en or 
et gloire. 

 L’histoire du stylo que nous avons dessiné illustre 
ce propos. Nous l’avons appelé Gilgamesh en l’honneur 
du premier texte, mésopotamien, jamais découvert, écrit 
en cunéiforme : la célèbre épopée de Gilgamesh. Il est le 
roi d’Uruk, mi dieu, mi mortel. Comme l’est le Golem, il 
bâtit de terre un double, Enkidu qui est fruste mais révé-
lé à l’humanité par une courtisane. Enkidu en perd son 
contact avec les animaux, la civilisation l’éloigne de la 



nature. Les deux hommes sont des opposés : la lumière 
et l’ombre, la force et la douceur. Gilgamesh et Enkidu 
vont s’affronter, le roi voulant la compagne d’Enkidu 
dans son lit et lui, le premier à se dresser contre le roi, 
s’y oppose. Dans le combat a priori inégal de l’un contre 
l’autre, le maître créateur et l’esclave libéré, la décision 
ne peut se faire. Ce combat révèle leur complémentarité. 
Cependant Enkidu le mortel meurt et le roi fou de dou-
leur part à la recherche de l’immortalité, cette même 
recherche à son futur profit qui a causé la perte de son 
ami, et veut aller récupérer celui-ci en enfer. Ce texte 
paraît le fondateur tant de la Bible (on y retrouve cu-
rieusement, ou logiquement selon ce que l’on veut y 
trouver, le déluge par exemple, ou le serpent maléfique) 
que les mythes des enfers et Orphée, le mythe de 
l’immortalité, mais ce texte est aussi une leçon de philo-
sophie, et bien de modestie devant l’évolution si faible 
des concepts de la vie, du rapport entre les hommes, de 
la mort, de l’amitié, de l’amour, en 6 000 ans. Ne nous 
croyons pas si supérieurs parce que nous sommes allés 
sur la lune, avons envoyé un sonde sur Mars ou gravé 
des processeurs sur du silicium de 14 nanomètres. On 
meurt encore de nos jours des mêmes barbares. Le sty-
lo porte donc le nom de la possible immortalité, et son 
complément, car l’un sans l’autre n’est rien, l’encre Enki-
du, l’encre qui par définition est mortelle, elle ne laisse 
que son souvenir sur du papier où elle devient immor-
telle mais desséchée ayant perdu le fluide de sa vie. 
Utiliser ce nom porte tout son sens, son sens car cela 
le relie, lui objet primordial de l’écriture, au plus ancien 
texte, donc à la première écriture connue, son sens car 
relié à ce héros qui est par le fait même la première 



histoire écrite connue, or un stylo n’est que le viatique 
de la pensée et n’a de sens que par son utilisation, son 
sens enfin par le couple définitif immortalité/mortalité. 

 Chaque objet avec son nom s’accompagne d’un 
carnet de voyage qui nous dit pourquoi et comment il 
se fait que cet objet-là est bien cet objet-là avec ce 
nom précis. Il ne s’agit nullement de faire du lyrisme 
parlant du ciel, de la mer et des étoiles, de tous ces 
textes interchangeables confiés à des publicitaires en 
mal d’écriture qui font de tous les objets de luxe des 
siamois aux caractères hyperboliques mais, en fin de 
compte identiques. Le fond supposé de la plupart de ces 
textes ne sont que des formes quand bien même elles 
fourmillent de références historiques. 

 On ajoute au nom de l’objet une phrase qui le 
résume, une sorte de parabole ou de référence littéraire. 

 Nous pourrions aussi prendre pour exemple la py-
ramide qui correspond par ses labyrinthes et ses textes 
cachés à l’intérieur auxquels seuls ceux qui peuvent at-
teindre les dernières salles peuvent accéder au fait de 
donner du sens. Ce sens que l’on retrouve aussi dans le 
détail signifiant de la pointe en or qui la domine. La py-
ramide atteindra l’harmonie selon la pente de ses côtés, 
mais se révèle mystérieuse tout en voulant défier le 
temps. 

 Donner un sens et du sens à un objet de luxe 
est une démarche première et primordiale, cependant 
cela ne suffit pas dans ce même domaine du sens. En 
effet il manque un autre élément essentiel : la marque. 
La marque est le sceau définitif de l’objet de luxe. Un 



peu comme une tautologie, ou de la parthénogenèse, 
une marque se définit, certes par son histoire (qui en 
est le fondateur, quels ont été ses objets premiers et 
quels sont ceux qui ont été et sont emblématiques ?) 
mais surtout par le sens qu’elle s’est donnée. Ainsi NYT 
Line s’est-elle donné du sens en donnant du sens à ses 
objets. L’écriture de ce texte fonde NYT Line tout autant 
que la réflexion déjà menée et les dessins déjà réalisés. 
Cet NYT Line spirit, en fait, est de même nature que 
l’âme du violon, cette petite pièce en bois non visible 
mais indispensable qui permet de mettre en résonance 
la partie postérieure du violon avec la table d’harmonie 
que représente la face antérieure de l’instrument. Cette 
pièce correspond au double esprit de NYT Line : donner 
un sens, un sens qui n’est connu que de ceux qui ont 
voulu en connaître plus. Pour le commun des mortels 
l’âme du violon est plus l’émotion du son rendu par la 
musicalité de l’artiste que cette modeste, mais indispen-
sable, pièce de bois sans laquelle la magie du son ne 
pourrait exister. Et cela rapproche la création de luxe de 
la musique. 

 Ce texte est générique. NYT Line n’a pas à voca-
tion à préciser quel sens donné à quel objet. Il est gé-
nérique mais a été précédé et est complété par un 
autre texte qui porte le nom de Quintessence de NYT 
Line. En effet une marque de luxe qui se respecte se 
doit d’avoir réfléchi sur le sens de son travail, de son 
origine, savoir ce qu’elle propose, où elle va. Ce fut 
l’objet de ce texte et n’a pas à être développé ici, juste 
y être notifié. Ce texte est disponible et libre d’accès sur 



le site même de NYT Line, du moins le texte public car 
il y a un texte plus complet et interne réservé aux ac-
cédants des produits NYT Line. C’est dans ce texte que 
nous avons développé notre notion du luxe et la façon 
d’y répondre, la création n’étant que l’aboutissement 
concret des réflexions tant générales à la marque et au 
luxe que particulières au monde de l’objet et à l’objet 
lui-même 

�  

Pour clore ce chapitre, et de façon anecdotique, nous 
allons parlé du logo de la marque et de l’étrange et 
amusante coïncidence entre celui-ci et une signification 
philosophique ancestrale chinoise.  Ce qui est étonnant, 
sans pour autant lui donner plus de sens que cela n’en 
a, c’est la parfaite adéquation entre ce que nous pen-
sons, nous faisons et ce qui va suivre, un peu comme 
s’il y avait un grand tout (avec ou sans majuscule) et 
que nous ne pouvions y échapper. Le logo est, à l’origi-
ne, la représentation réelle des joints creux du premier 
meuble dessiné par NYT Line, un dessin respectant déjà 
des règles géométriques, un symbole qui sous-tend une 
réalité et l’origine de la marque. 

 Le hasard (?) a fait que ce logo représente la fu-
sion du trigramme du Yi Jing « Quian » , le ciel, du tri-
gramme « Kun », celui de la terre, et du symbole in 

temporel et universel de la croix, avec au centre du 
dessin, une clef de voûte, marquant symboliquement 

Il ne s’agit nullement de faire du lyrisme parlant du ciel, de la mer et des étoiles, de 
tous ces textes interchangeables confiés à des publicitaires en mal d’écriture qui font de 
tous les objets de luxe des siamois aux caractères hyperboliques mais, en fin de compte 
identiques. Le fond supposé de la plupart de ces textes ne sont que des formes quand 
bien même elles fourmillent de références historiques.

 On ajoute au nom de l’objet une phrase qui le résume, une sorte de parabole ou 
de référence littéraire.

 Nous pourrions aussi prendre pour exemple la pyramide qui correspond par ses 
labyrinthes et ses textes cachés à l’intérieur auxquels seuls ceux qui peuvent atteindre les 
dernières salles peuvent accéder au fait de donner du sens. Ce sens que l’on retrouve 
aussi dans le détail signifiant de la pointe en or qui la domine. La pyramide atteindra 
l’harmonie selon la pente de ses côtés, mais se révèle mystérieuse tout en voulant défier 
le temps.

 Donner un sens et du sens à un objet de luxe est une démarche première et pri-
mordiale, cependant cela ne suffit pas dans ce même domaine du sens. En effet il man-
que un autre élément essentiel : la marque. La marque est le sceau définitif de l’objet de 
luxe. Un peu comme une tautologie, ou de la parthénogenèse, une marque se définit, 
certes par son histoire (qui en est le fondateur, quels ont été ses objets premiers et 
quels sont ceux qui ont été et sont emblématiques ?) mais surtout par le sens qu’elle 
s’est donnée. Ainsi NYT Line s’est-elle donné du sens en donnant du sens à ses objets. 
L’écriture de ce texte fonde NYT Line tout autant que la réflexion déjà menée et les des-
sins déjà réalisés. Cet NYT Line spirit, en fait, est de même nature que l’âme du violon, 
cette petite pièce en bois non visible mais indispensable qui permet de mettre en réso-
nance la partie postérieure du violon avec la table d’harmonie que représente la face an-
térieure de l’instrument. Cette pièce correspond au double esprit de NYT Line : donner un 
sens, un sens qui n’est connu que de ceux qui ont voulu en connaître plus. Pour le 
commun des mortels l’âme du violon est plus l’émotion du son rendu par la musicalité 
de l’artiste que cette modeste, mais indispensable, pièce de bois sans laquelle la magie 
du son ne pourrait exister. Et cela rapproche la création de luxe de la musique.

 Ce texte est générique. NYT Line n’a pas à vocation à préciser quel sens donné à 
quel objet. Il est générique mais a été précédé et est complété par un autre texte qui 
porte le nom de Quintessence de NYT Line. En effet une marque de luxe qui se respecte 
se doit d’avoir réfléchi sur le sens de son travail, de son origine, savoir ce qu’elle pro-
pose, où elle va. Ce fut l’objet de ce texte et n’a pas à être développé ici, juste y être 
notifié. Ce texte est disponible et libre d’accès sur le site même de NYT Line, du moins 
le texte public car il y a un texte plus complet et interne réservé aux accédants des 
produits NYT Line. C’est dans ce texte que nous avons développé notre notion du luxe et 
la façon d’y répondre, la création n’étant que l’aboutissement concret des réflexions tant 
générales à la marque et au luxe que particulières au monde de l’objet et à l’objet lui-
même

 Pour clore ce chapitre, et de façon anecdotique, nous allons 
parlé du logo de la marque et de l’étrange et amusante coïncidence en-
tre celui-ci et une signification philosophique ancestrale chinoise.  Ce qui 
est étonnant, sans pour autant lui donner plus de sens que cela n’en a, 

c’est la parfaite adéquation entre ce que nous pensons, nous faisons et ce qui va suivre, 
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l’entrée de la Porte Etroite, la voie initiatique de NYT 
Line. 

 Dans le traité cosmologique et métaphysique chi-
nois du Yi Jing (Classique des Mutations), le trigramme 

Qian (� ) est l’esprit créatif. Son attribut est la persé-
vérance. 

 Pôle dynamique, il façonne et fait évoluer les 
choses du monde. 

 Le trigramme Kun ( � ) est la réceptivité, l’accu-
eil, le don de soi 

 La croix est pour NYT Line le symbole de l’Ho-
mme Universel (pensons à l’homme de Vitruve par Léo-
nard de Vinci). Elle représente aussi la terre et ses 4 
points cardinaux, l’union de l’esprit et de la matière, du 
ciel et de la terre. 

 Le logo de NYT Line est donc riche de symboles 
et de sens. Or un de ces symboles, effet de la provi-
dence ou non, se trouve être le binôme Qian/Kun. Les 
trigrammes Qian et Kun du Classique des mutations ou 
Yi Jing sont les deux capacités à l'oeuvre dans notre 
monde, Qian représentant la capacité d'initiative, et Kun 
la réceptivité. (Au sein de la série des 8 trigrammes du 
Y i J ing (qu i par combina ison donne les 64 
hexagrammes), les deux premiers Qian et Kun occupent 
une place à part car elles symbolisent ce qui préside au 
changement). 

 Ainsi Qian, l'initiateur, composé de trois traits 
yang et renvoyant au Ciel et Kun, le réceptif, composé 



de trois traits yin et renvoyant à la Terre, constituent à 
eux deux tout le "capital" de la réalité, capital constant 
et suffisant.  

 (Les autres trigrammes représentent chacun un 
moment différent de la transformation des choses, tandis 
que Qian et Kun sont indépendants de la particularité 
du moment, mais sont partie prenante de toute trans-
formation.) 

 Selon cette position de départ, constitutive de la 
pensée chinoise, on se représente l'engendrement du 
réel non pas sur le mode d'une création mais sur le 
mode d'une simple interaction, et une interdépendance. 

 Nous pouvons ajouter que ces deux trigrammes 
sont isolés de l’ensemble comme un fait exprès et que 
notre logo en est composé. A cette association des 
Qian et Kun, de la croix (symbole des quatre points 
cardinaux et de l’homme), que le faste a voulue, s’ajoute 
un rectangle, qui est la reprise géométrique du meuble, 
au centre qui pourrait être, comme vu plus haut, la 
porte d’entrée étroite dans le monde initiatique de NYT 
Line. Ne faisons pas non plus plus de cette coïncidence 
que ce qu’elle est, comme on a fait dire au nombre d’or 
ou à tous les chiffres tant de prophéties et de pouvoir 
magique, mais nous pouvons a posteriori en accepter 
l’augure et le sens. 



Origine(s) d’un objet 
 La question de l’origine d’un objet de luxe n’est 
pas anecdotique. Au japon, depuis les années 1990, 
l'ingénieur Kenji Kawakami est devenu une sorte de pape 
de l’objet presque - et ce presque est important - utile, 
inventeur de ce qui se veut un art le chindogu (     
� outil étrange, rare). Sa loi d’airain est qu’il faut 
absolument que son objet soit presque utile, donc qu’il 
ait d’une certain façon du sens, mais de fait inutilisable. 
C’est la confrontation de ces deux idées qui a un attrait 
autant qu’un intérêt. A ce point que des étudiants en 
architecture du prestigieux Massachusetts Institute of 
Technology de Boston ont fondé la MIT's Unuseless 
Competition («  la compétition un-inutile du MIT  ») en 
2004. On pourrait dire que c’est la réponse en miroir 
aux objets de luxe sans utilité. Par cet art, Kawakami 
s’insurge contre le productivisme, ou le marketing qui 
impose l’achat d’objets sans réelle nécessité. C’est le 
snobisme qui agit de même pour les objets de luxe sans 
utilité. 

 Pour nous, l’objet de luxe nait de trois origines : 

- son environnement ; 

- son utilité ; 

- le sens sous-jacent. 

 C’est ici également que nous retrouvons Alberti. 
Voici ce qu’en dit Françoise Choay : Pour réduire l'expl-
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ication du texte [De re aedificatoria] au minimum, on no-
tera que les six opérations albertiennes [la région, l'aire, 
la partition (le plan), le  mur, le toit, l'ouverture] sont 
d'emblée désignées comme caractéristiques universelles 
d'un pouvoir universel, coextensif à l'espèce humaine. 
Elles ont pour champ d'application le triple registre de la 
nécessité, de la commodité et du plaisir ; qui donne au 
De re aedificatoria son plan tripartite, organise chacune 
de ses parties et ne doit, en aucune façon, être assimilée 
à la célèbre triade vitruvienne soliditas, utilitas, venustas. 
Car il ne s'agit pas, pour Alberti, de définir les qualités 
essentielles des objets bâtis, mais les composantes d'un 
champ opératoire : la necessitas engage l'appartenance 
de l'animal humain au domaine de la nature, tandis que 
la commoditas concerne le domaine propre du désir et 
de l'imagination verbalisés, qui différencie les hommes 
des autres vivants. Ainsi ces six opérations permettent 
aux humains de fonder matériellement leur double condi-
tion de vivants et de parlants, en s'arrimant corporelle-
ment dans l'espace et le temps. Plus précisément, elles 
leur donnent les moyens de s'instituer dans la pleine ac-
ceptation du terme insituere qui signifie étymologique-
ment et d'abord, placer dans, établir sur et dans, puis 
régler et fonder.* 

* Alberti Humaniste architecte, Paris, Editions du Louvre, ENSBA 2006 
sous la direction de Françoise Choay et Michel Paoli. p. 102 Le De re 
aedificatoria et l'institutionnalité de la société, Françoise Choay 

 Dans cette démarche que nous supposons être 
celle qui est juste dans la décision de créer ou non un 



objet, nous sommes en accord avec Alberti, et quand 
bien même lui nous parle de l’art d’édifier, et nous, par-
lons de l’art de créer des objets de luxe - nous y re-
viendrons -, avec cependant cette nuance que les deux 
chemins (la localisation et le champ d’application des 
raisons d’édifier) que prend Alberti se fondent en un seul 
pour nous : l’environnement correspond à la localisation 
mais nous adjoignons la nécessité et la commodité de 
l’objet, quant au plaisir il est non seulement à l’origine 
mais une des finalités par l’impérieuse nécessité du 
beau. Le sens que peut donner Alberti à ses édifices, il 
se trouve dans son utilité même, ce qui n’est pas notre 
cas. Bien évidemment l’objet se doit d’avoir une utilité, 
mais il naît d’un sens. Ce qui veut dire que son utilité 
n’est certainement pas suffisante et une inutilité poten-
tielle en bannit l’idée même de s’atteler à le dessiner. 
Pour être concret, des couverts, par exemple, qui par 
leur prix, la qualité du dessin, leur utilité, la rareté et 
l’éclat des matériaux utilisés, peuvent être considérés 
comme partie intégrante du luxe, du grand luxe, ont peu 
de chance d’intégrer une collection que nous considére-
rions comme déterminant le luxe. La question à se poser 
serait de savoir quel sens profond peut-on donner à une 
fourchette. A titre de comparaison, un vase aura mille 
histoires dont l’une sera le support à un dessin (pensons 
à Soisson ou à Socrate). La conséquence est évidente : 
on ne dessine pas tout et pas pour tout quand c’est 
pour le luxe. Ajouter des diamants à un téléphone cellu-
laire n’est en rien du luxe. 



Harmonie et beauté universelle (?) 
 Il peut paraître fascinant ou au contraire terrifiant 
de considérer qu’il existerait une beauté universelle, di-
rectement et spontanément visible. C’est là, sans aucun 
doute un point de désaccord entre Alberti et nous. Pour 
lui, nous sommes naturellement acquis à la possibilité de 
savoir ce qui est beau. C’est faire fi de l’environnement 
et de l’éducation qui font se modeler le goût. Cela ne 
veut en rien dire que l’esprit ne peut être ouvert à autre 
chose que ce qui l’a environné. 

 En revanche où que l’homme se trouve dans le 
monde, peu importe que la vie ne soit pas la même au 
fin fond d’une plaine, au milieu du désert, qu’une éclipse 
de lune ou de soleil ne se voit pas de la même façon, 
il a besoin de lumière, d’eau, le soleil se lève à l’est et 
se couche à l’ouest, la symétrie et la répétition sont 
quasi générales. La géométrie du nord au sud, de la 
baie d’Acapulco au sommet de l‘Himalaya, au sud du 
Maroc, dans l’île de Pâque ou bien à Valparaiso est la 
même, un cercle, une pyramide, une surface, un volume 
y répondent aux mêmes règles. Et si l’homme a besoin 
de beauté, il a tout également besoin d’harmonie qui est 
plus accessible à façonner. L’harmonie ne dépend pas 
seulement de la géométrie. La matière, la couleur, l’envi-
ronnement, le sens fondent l’harmonie. 

 Nous pouvons supposer que le besoin d’harmonie 
est universel, du moins pour certains. C’est le cas des 
peuples améridiens d’Amérique du Nord et du Canada 
dont certaines tribus avaient et ont un lien intime et ul-



time avec la nature. Leur culture en avait ce fondement 
d’harmonie. Leur culture et leur manière de vivre : har-
monie et respect. 

 Ceci pour dire que les passerelles d'un monde à 
l'autre, comme aussi de l'Orient à l'Occident, du Méri-
dional au Septentrional, et vice-versa existent, NYT Line 
se propose de les utiliser pour construire une théorie 
esthétique cohérente. 

 Par exemple, notablement au Japon dans la 
conception esthétique de l'iki appliquée aux arts libéraux 
et dans l'idée de juxtaposition d'éléments harmonieux qui 
doivent former eux-mêmes un ensemble harmonieux. 

 Cette conception de la création est celle de l'art 
japonais dans son ensemble : l'esthétique japonaise est 
par définition un art de la juxtaposition qui prend une 
dimension philosophique, est spirituelle dans un sommet 
qui réunit tous les arts : le chanoyu, l'art de la cérémo-
nie du thé. 

 Le chanoyu réunit la voie du thé, la calligrahie, 
l'arrangement floral, la céramique, l'art de l'encens, l'art 
du kimono... et se place ainsi au centre de la pensée 
japonaise. Chacun de ces domaines de l'art fait l'objet 
de ses propres théories qui se juxtaposent harmonieu-
sement pour former un sous-ensemble cohérent, dans 
une cosmogonie, qui reprend à l'infini les mêmes formes. 

 Le principe du chanoyu est simple : un petit 
nombre d'amis se réunissent et passent quelques heures 
à partager un repas et à boire du thé, goûtant un ins-
tant de répit au coeur du brouhaha du monde. C'est la 
stylisation, la codification et l'idéalisation extrêmes de 



cette réunion qui fait que cet événement devient une 
cérémonie. Sa valeur symbolique est essentielle : elle est 
la  représentation d'une recherche spirituelle à part en-
tière. Pour nous, c’est le sens philosophique de spirituel 
que nous retenons et le sens religieux. 

 L'art du thé, ou voie du thé (chadô) prend sa 
source dans la Chine des Song, où la parution du Cha-
jing, ou Classique du thé de Lu Yu, fascine l'empereur 
Taizong (763- 779), grand mécène, calligraphie et  es-
thète, qui en fait son favori. L'art du thé n'a fait que 
croître et s'enrichir jusqu'au chanoyu du Japon d'aujo-
urd'hui. Transmis d'abord aux moines bouddhistes, parmi 
lesquels ceux de l'école méridionale chan, qui ayant as-
similé les doctrines taoïstes, élaborent un nouveau rituel. 
De ce rituel chan, ou zen en prononçant à la japonaise, 
naît et se développe la cérémonie du thé dans le Japon 
du XVé siècle, fixée sous sa forme autonome et sécu-
laire par le shôgun Ashikaga. L'art du thé est passé in-
sensiblement d'un passe-temps poétique à un mode de 
réalisation. 

 C'est au Japon que l'idéal du thé décrit par Lu 
Yu  - qui a été le philosophe et compilateur inspiré d'un 
mode de pensée né sous les Tang originellement -, a 
trouvé son expression culminante : une religion de l'art 
de vivre, (au sens premier du terme religion, du latin re-
ligere, relier) : une invite au culte de la pureté et du raf-
finement, une dimension sacrée au sein de laquelle 
l'hôte et l'invité se rejoignent pour réaliser la plus haute 
expression du monde phénoménal. 



 La chambre de thé (chashitsu ou suki ya) est une 
oasis dans la tristesse et la désolation du monde de 
souffrance décrit par le bouddhisme, où les voyageurs 
se retrouvent pour se désaltérer à la source de l'amour 
de l'art. Nulle disharmonie dans les teintes ou les pro-
portions de la pièce stylisée selon l'esthétique iki, nul 
bruit pour rompre le rythme de la contemplation, seule-
ment le son de l'eau pour le thé, le bruit de son 
bouillonnement, de son versement, de son écoulement, 
nul geste ou parole pour briser l'unité. 

 Tels étaient les objectifs du rituel dont le succès 
ne s'est pas démenti depuis, car il est gouverné par une 
philosophie subtile : le « théisme » n'est autre que le 
taoïsme déguisé, selon une phrase Okakura Kakuzô, phi-
losophe et esthète du début du XXé siècle. 

 D'autre part, la parenté du zen et du chadô est 
bien connue. Bien connu aussi est le lien entre Laozi et 
l'âpre breuvage : selon une légende, l'offrande de thé à 
un hôte remonte à Guan Yin, disciple du maître Laozi, 
qui présenta le premier un bol de thé devant la passe 
de Han. Peu importe l'authenticité des légendes taoïstes, 
l'important est qu'elles attestent d'un usage ancien. L'in-
térêt des rapports du zen et du tao résident dans leurs 
conceptions similaires de la vie et de l'art, lesquelles 
s'incarnent à la perfection dans la voie du thé. 

 C'est dans le domaine esthétique que l'influence 
du taoïsme a été le plus prégnante. Les historiens chi-
nois ont toujours décrit le taoisme comme l'art d'être au 
monde, car il a trait au présent et à nous-mêmes : ici 
et maintenant. L'art de la vie est un constant réajuste-



ment au milieu dans lequel nous évoluons. Conserver le 
sens de l'unité, le sens de la proportion et donner leur 
place aux autres, sans perdre la sienne. 

 La métaphore du vide de Laozi illustre ce point : 
ce n'est qu'au sein du vide que demeure l'essentiel. La 
réalité d'une pièce, dit-il, se trouve dans l'espace vide 
laissé par les murs et le plafond, et non par les murs et 
le plafond eux-mêmes. L'utilité de la cruche se trouve 
dans son espace vide, capable de contenir le liquide, et 
non dans sa forme ou sa matière. Le vide est tout puis-
sant, car il embrasse tout. C'est seulement au sein de la 
vacuité que le mouvement devient possible. 

 Comme le taoisme, le zen est un culte du relatif. 
La vérité ne peut être atteinte que par la compréhension 
des contraires. 

 Les principes sous-jacents du chanoyu : wa kei sei 
jaku, harmonie, respect, pureté, sérénité reviennent 
constamment dans le zen où elles désignent les voies 
majeures du cheminement spirituel. 

 Harmonie et respect désignent des vertus d'intera-
ction sociale, pureté et sérénité sont des vertus plus 
personnelles et plus aigües. Mais chacune est liée les 
unes aux autres, et chacune implique l'existence des 
trois autres. 

 Le chanoyu est un fait de civilisation unique qui 
s'est transmis au cours du temps en raison de sa valeur 
humaine et spirituelle universelle. 

 Comme nous le voyons au travers des âges et 
des civilisations, des pensées, l’harmonie, le besoin d’ha-



rmonie sont essentiels. Cette harmonie est au centre, 
finalement de cet art de la création de luxe. 

 L’harmonie entre objets ne s’obtient pas forcément 
parce que ce serait la même personne qui les dessine 
tous (et parfois ce n’est pas un gage de certitude), en 
revanche elle s’obtient lorsque certaines règles incon-
tournables sont respectées. 

 L’harmonie de l’objet dépend du respect du rap-
port entre le sens qui lui a été donné et le dessin. Par 
exemple on ne peut transférer la notion de douceur ini-
tialement prévue par des angles agressifs et blessants 
dans l’objet réalisé. 

 L’harmonie des objets d’un même monde dépend 
du respect des codes de couleur et de matière que la 
marque aura définis pour ce monde, cet univers précis. 

 L’harmonie de tous les objets entre eux, et de la 
marque, dépend du respect de l’histoire de la marque, 
du sens qu’elle a voulu se donner et du code de dualité 
qui existe pour tous les univers : la lumière et l’obscuri-
té, la force et la douceur. Le métal poli et le carbone. 



Création, architecture et musique 
 Il a pu vous apparaître étrange d’être allé cher-
cher des références dans un ouvrage qui s’occupe de 
l’art d’édifier, ou chez un homme qui a été architecte, 
Alberti. Tout d’abord il est autre et bien autre chose 
qu’un simple architecte, et c’est déjà le premier point de 
convergence : l’humanisme, la réflexion sur le temps, la 
notion d’harmonie et le besoin de beauté, le respect du 
lieu, la culture, la nécessité de règles, tout ce qui a ha-
bité cet homme nous est proche et intime. Par ailleurs il 
ne faut pas oublier que Battista était tant peintre que 
sculpteur et qu’il a théorisé ces deux arts, or la création 
de luxe est au confins de la peinture et de la sculpture. 
La création commence par un dessin et fini par un ob-
jet, de nature, en trois dimensions. De même, comme 
l’architecture qui cherche le beau et l’utile, Platon n’est 
pas loin, la création de luxe est de l’art au service d’un 
usage ce qui le rapproche justement de l’architecture et 
le met à quelque distance, quoique minime, bien réelle, 
de cette peinture et cette sculpture. 

 Ce qui lie ces trois arts que sont l’architecture, la 
musique et la création de luxe ce sont tant l’émotion 
que la création. Tous trois créent l’harmonie, tous trois 
suivent des règles précises, tous trois ont des rythmes 
et des cadences, des lignes principales et des lignes 
d’accompagnement, des embellissements et un sens gé-
néral. Il y a de la musique selon les instruments, selon 
les genres, comme il y a des bâtiments selon les lieux 
et les destinations, et des objets de luxe selon leur utili-



té en fonction des univers dédiés et le sens donné. En-
fin tous les trois ont cette double particularité d’être 
tant immédiatement et spontanément perceptibles 
qu’intelligibles grâce à la culture. 

 Un homme à qui on a fait dire que « tout est 
nombre », alors qu’avant lui, musique et architecture ont 
existé, pourrait symboliser le point commun entre créa-
tion de luxe, architecture et musique. Il s’agit de Pytha-
gore dont on a déjà parlé. Il a mis en quelque sorte la 
musique en équation. Du reste ceux qui connaissent la 
musique savent que l’on parle d’architecture d’une 
œuvre. On y retrouve comme un temple grec antique qui 
tient sans liant, juste par le rapport des forces, que 
l’équilibre d’une œuvre a besoin pour maintenir la ten-
sion de l’émotion, d’un équilibre des forces entre elles 
qui ferait, que sans elle, soit par faiblesse le tout s’effo-
ndrerait, soit par excès de tension, ce tout exploserait. 
On peut retrouver dans une œuvre comme dans ce 
temple un point culminant et un équilibre acquis grâce 
au jeu des forces. De façon plus contemporaine, parmi 
tant d’autres, on peu citer Xenakis, ingénieur, mathémati-
cien à ses heures et surtout l’architecte qui a travaillé 
avec Le Corbusier, était musicien et en a visité pour 
l’une et l’autre les aspects mathématiques, les équations 
vibratoires et la technique ondulatoire. N’a-t-il pas, en 
1938, réalisé une transcription géométrique d’une œuvre 
de Bach ? Géométrique, nous y voilà. Pour nombre de 
musiciens le lien entre les mathématiques et la musique 
est évident, jusqu’à en dire que cela en est l’essence 
même. Même si Platon en son temps avait défini une 
musique à cinq notes (système pentatonique que l’on 



retrouve en extrême orient et dans l’Afrique au sud du 
Sahara), notre musique occidentale se compose à partir 
des douze notes de la gamme dont cinq sont considé-
rées comme des altérations (# ou b) des sept autres. 
Pour faire simple avec une corde libre on obtient en la 
faisant vibrer une première note. On raccourcit cette 
corde et la note suivante est plus aiguë et sa fréquence 
est plus élevée. Pythagore utilise un rapport simple. Il 
divise la première corde en trois parts égales. Le pre-
mier tiers est rendu inutile et le reste de la corde (les 
deux tiers) vibre. La fréquence quant à elle à l’inverse 
croît. C’est ainsi qu’en répétant chaque fois cette opéra-
tion on réduit la taille de la corde d’un tiers et on aug-
mente la fréquence. Cette opération monte chaque note 
de quinte en quinte. Mathématiquement cela revient à 
chaque fois a créer un rapport de fréquence 3/2 donc 
par rapport à la première note une puissance de l’écart 
de quinte. Pour faire plus simple le premier écart est de 
3/2, le second, toujours par rapport à la première note) 
de 3×3/2×2, le troisième de 3×3×3/2×2×2 et ainsi de 
suite. On peut écrire aussi ainsi : 3/2, (3/2)2, (3/2)3 etc.  
Lorsqu’on a obtenu les sept notes (pour le pays latins 
Do, Ré, Mi, Fa, So, La et Si ou Ut pour Do selon le 
poème qui en a donné les noms (mis en fin de texte) de Paul 
Diacre en hommage à Saint Jean-Baptiste, A, B, C, D, E, 
F et G pour les anglo-saxons et A, B, C, D, E, F et H 
pour les germanophones le A pour les deux notations 
alphabétiques correspondant au La), si on réduit encore 
la plus corde la plus courte on obtient le premier dièse 
(Fa# dans notre exemple en dessous), et inversement si 
on augmente la corde du départ on obtient un premier 
bémol (Sib dans notre exemple ci-dessous).  



FA (quinte) → DO (quinte) → SOL (quinte) → RÉ (quinte) → LA (
quinte) → MI (quinte) → SI

Cependant quand le cycle est complet et que l’on 
poursuive le système des quintes on se rend compte 
que le dièse d’une note n’est pas vraiment le bémol de 
l’autre (ex Sol# et Lab) ce que rend parfaitement un vio-
lon par exemple car le manche est sans frets et le doigt 
choisit la place qu’il veut, en revanche ce n’est pas le 
cas du piano qui s’arrange avec ce petit inconvénient. 
On se trouve donc dans un système à la fois rigoureux 
mais impossible dans sa pureté mathématique. On 
s’arrange donc avec lui le rendant en fin de compte 
humain avec ses incompatibilités.  

 Ce système pythagoricien de la musique (qui a 
été simplifié au concile de Trente passant de sept 
modes au deux seuls modes acceptés devenus mineur et 
majeur) nous rapproche de notre idée qu’une interven-
tion mathématique dans la création de luxe peut ou doit 
avoir pour conséquence idéale de créer du beau en 
passant par l’harmonie. C’est en un sens comparable à 
ce que l’ordre dans le son donne la musique, un ordre 
qui passe par les mathématiques et les formules, mais 
qui laisse sa place à l’homme et ses erreurs. 

 Puisque nous sommes dans le registre de la mu-
sique, et que le chapitre précédent traite de l’harmonie, 



on ne peut éviter de faire se rapprochement antique qui 
faisait d’Harmonie une déesse de la musique. 

 A la vitesse de l’éclair rappelons que les archi-
tectes, puis les peintres, usèrent des seuls règle (sans 
graduation) et compas, que l’on retrouve dans l’Homme 
de Vitruve de Léonard de Vinci, puis par un saut déme-
suré dans le temps et la raison, dans le cubisme de Pi-
casso, où la géométrie devenait mère de la beauté, lais-
sant au monde depuis Euclide trois énigmes mathéma-
tiques, de la duplication d’un volume, de la trisection 
d’un angle et enfin de la fameuse quadrature du cercle 
souvent mal comprise, croyant faire entrer un carré dans 
un cercle ou un cercle dans un carré alors qu’il s’agit 
avec ses deux instruments, et eux seuls, de construire 
un cercle et un carré de même surface, ce qui est im-
possible car √π est inconstructible (explication en annexe). 



Temps, heritage, pérennité, patrimoine et 
transmission 
 Quoi qu’on fasse le temps de la nature est sans 
commune mesure avec celui de l’homme, mais à la fin 
des temps il sera rejoint par celui de l’humanité. L’-
homme ne peut lui résister, aussi faiblement que cela 
soit possible, que par le fait de transmettre. Cependant 
ne peut se transmettre que ce qui dans son fondement 
se peut. Cela impose de fait que tout soit mis en œuvre 
dans sa conception, dans sa fabrication, dans ses com-
posants, dans la volonté-même de fuir la mode qui est 
le poison mortel de la pérennité, lorsque l’on parle 
d’objet de luxe, pour y arriver. Il est important de noter 
la conjonction entre le luxe, qui a pour composante le 
temps (celui qui est disponible), et l’objet qui doit y ré-
sister en tentant d’être immortel. De là il y a une liaison 
entre les matériaux qui sont incorruptibles, comme l’or 
ou les pierres, et le luxe par leur coût. 

 Un objet de luxe ne peut exister en dehors de 
constituer du patrimoine transmissible. Alberti pensait 
que la beauté protégeait par son universalité les bâti-
ments des dégradations : la beauté bloquerait le geste 
destructeur par son évidence et l’impossibilité du sacri-
lège. L’objet de luxe, beau, donne à l’homme sa pérenni-
té par sa transmission, sa valeur en créant un élément 
de patrimoine, et, comme nous l’avions dit plus haut, 
correspond à ce mot anglais heritage. Dans cette notion 
de passage nous savons tous que s’associe une histoire 
ou des histoires, qui est (sont) liée(s) à l’objet. Les ob-



jets acquièrent avec le temps, plus ils passent au tra-
vers, une valeur sentimentale qui dépasse sa valeur mar-
chande, et cette valeur provient du sens. En donnant, 
même plus en créant par lui, du sens aux objets de 
luxe, nous lui donnons un viatique pour le futur. 

 La pérennité d’un objet de luxe passe aussi par la 
continuité de la marque, et cette lignée ne peut subsis-
ter que si des règles d’airain, dont des principes im-
muables, ont été édictées et suivies à la lettre. Cepen-
dant il ne faut pas confondre règles et paralysie. La 
comparaison la plus pertinente serait celle avec le son-
net. L’on dit que le sonnet, dont la composition est 
confrontée à des règles immuables, libère la créativité et 
en fait le sommet de la poésie. Ces règles sont de fait 
comme la grammaire d’une langue qui n’empêche pas 
d’écrire tout ce que l’on veut mais qui, en s’imposant, 
permet une compréhension universelle à tous ceux qui 
parlent cette même langue. 

 Parmi les « objets » de luxe, il y en a un qui est 
tout particulier : le parfum. Nous en parlons ici, au mi-
lieu de ce chapitre qui est consacré au temps et à la 
transmission, alors que rien ne peut être plus contradic-
toire entre la survie au temps et l’éphémère d’une fra-
gance. Le parfum est comme la musique, et déclenche 
une émotion qui dure le temps qu’il dure. Ne reste que 
le souvenir de l’émotion. Le parfum est une ancre qui 
localise le bateau de la vie sur l’océan du temps. C’est 
un phare dont on voit les feux, très loin dans le passé, 



lorsqu’on rassemble ses souvenirs, que l’on jette un re-
gard en arrière par dessus son épaule. Le parfum a-t-il 
alors sa place dans la création de luxe ? Ne nous défi-
lons pas en parlant du flacon qui, lui, a sa place d’évi-
dence au milieu des objets. On pourrait également justi-
fiée sa place par un rapprochement entre l’émotion sus-
citée par la beauté d’un objet et celle dévoilée par un 
parfum, par la qualité et ou la rareté de ses compo-
sants, par le soin apporté, par l’exclusivité. Ce n’est ce-
pendant ni suffisant, ni l’essentiel. Et pourtant, comme 
Galilée qui disait qu’elle tournait bien qu’on eût l’impr-
ession que c’était le soleil qui tournait autour de la 
terre, le parfum a sa place s’il peut marquer définitive-
ment la mémoire. Homère n‘a laissé aucun écrit, Socrate 
non plus, cependant la mémoire collective les a préser-
vés de l’oubli. Il y a de part le monde nombre de civili-
sations de l’oral. Tout comme les druides qui, par souci 
de préserver leur savoir, ne transmettaient leur science 
qu’oralement et uniquement à ceux qui, par un long tra-
vail d’érudition et de réflexion, étaient devenus dignes de 
pouvoir un jour transmettre à leur tour la connaissance. 
Selon la façon dont on a donné du sens à un parfum, 
celui-ci devient l’hommage à ces civilisations de l’oral, et, 
comme le permet la parole, il est le viatique entre les 
divers univers, le lien, ou même le liant qui fondent les 
harmonies en une seule. Il peut réussir ce tour de force 
quand il est tout à la fois unique et multiple. Le fait du 
parfum est que, s’il peut évidemment exister seul (on le 
respire sur une bandelette de papier pour en connaître 
la senteur), n’existe que par la personne qui le porte. 
Mais il faut aller plus loin dans sa réflexion et com-
prendre en quoi le parfum a sa place au sein d’une 



marque de luxe. Selon nous, il ne peut y avoir plusieurs 
parfums pour elle, hors le fait d’en avoir un féminin et 
un masculin. Nous comparions le parfum à la musique, 
l’émotion d’un instant. Ils ont en commun ce qui est 
pour l’une la partition, immuable théoriquement, variant 
selon les interprétations et la modernité des instruments 
à qui elle est promise, et la formule pour l’autre, le par-
fum. Si cette formule reste invariante dans le temps, 
alors le parfum est un des éléments essentiels de la 
marque et de sa pérennité. Que le temps passe, et les 
créateurs trépassent, la formule demeure. Mille ans après 
ce sera le même parfum. Ce même parfum aura cette 
particularité et cette qualité d’être universel pour tous 
ceux qui le porteront, en tout lieu, du Nord au Sud, de 
l’Est à l’Ouest, et en tout temps depuis le jour de sa 
création à l’époque où il sera porté.  

 Par ailleurs, le parfum peut être défini comme 
musique de l'odorat. Il existe au Japon un jeu appelé 
kumikô, qui s'inscrit dans l'esprit sobre et raffiné de 
l'esthétique iki. Dans ce jeu on se sert du terme « écou-
ter » le parfum. Ce jeu allie la poésie (art libéral tradi-
tionnel au même titre que la musique), à laquelle sont 
associées des senteurs. Ce jeu de rapports entre les dif-
férents sens, appelé synesthésies a fait florès dans l'éco-
le symboliste (dont le poème de Rimbaud Voyelles est 
une des plus célèbres illustrations), et est proche de 
l'esthétique iki et aussi du dandysme. Le courant iki ja-
ponais, lié au monde flottant des estampes ukiyoe, le 
mouvement symboliste et le dandysme dans leurs formes 
originelles sont comparables. 



 Enfin le parfum a cette particularité d’être person-
nalisé par celle ou celui qui le portera. Le parfum peut 
être ce symbole, au même titre que son logo, d’une 
marque de luxe. Il sera, en quelque sorte, la matérialisa-
tion de son âme par ce que l’on appelait au haut 
moyen-âge la subtilité. Rabelais a même créé ce terme 
de quintessence, l’essence (mot d’où vient essentiel) de 
toute chose. Le parfum est l’ADN immatériel, mais réel 
d’une marque, à la croisée du sensible (on sait qu’il est 
là) et de l’invisible, telle la musique. Une marque doit 
mettre un soin tout particulier à créer son unique par-
fum ne cherchant pas à plaire mais à retrouver dans 
celui-ci ce qui la fonde. 

 Passons à un autre aspect de la pérennité. En 
effet, de nos jours, on discourt beaucoup de développe-
ment durable. Pourquoi donc en parler ici ? Bien sûr il 
est une évidence que la création et la fabrication d’un 
objet de luxe ne peuvent échapper à la nécessité de se 
préoccuper de la pollution et de ne pas dilapider ce que 
la nature a laissé en succession. Mais que peut-il y avoir 
de plus respectueux que de penser à l’a-vance et de 
faire tout pour que les objets de luxe soient l’opposé de 
la consommation et de la mode, fabriqués de telle sorte 
qu’ils durent le plus longtemps possible de par leurs ma-
tériaux et de leur méthode de fabrication ? Par définition 
un objet de luxe est un objet durable et bien plus res-
pectueux de la nature par ses faibles quantités que des 
produits, y compris recyclables, diffusés par tombereaux. 
Cette constatation ne dispense pas d’être sensible à 



l’aspect écologique de sa fabrication, de son emballage, 
de son transport et de sa conservation. 



Et la sculpture ? 
 La création de luxe ne peut se passer, dans la 
grande majorité de celle-ci (hormis par exemple un carré 
de soie), du fait qu’elle est en trois dimensions, ce qui 
impose, de cette évidence, de ne rien ignorer de la 
sculpture, de ses techniques, de ses écueils, de ses 
contraintes. 

 Elle peut s’en éloigner par la volonté de posséder 
un code couleur et un code matière qui dépouille certes 
la sculpture de sa pureté originelle mais lui permet 
d’intégrer la cohérence de la marque. 

 Prenons deux exemples, qui ne sont en rien une 
comparaison dans l’art et sa qualité, mais qui permet-
tront d’y voir plus clair, et l’essentiel est justement de 
voir. Sans lumière la sculpture n’existe pas. Ce sont en 
effet les ombres qui donnent la notion de profondeur, ce 
qui échappe à la peinture. Tout d’abord Le Baiser de 
Rodin où l’on s’aperçoit très vite que suivant l’angle de 
vue, les attitudes ressenties ou réelles de la femme ou 
de l’homme varient. Avec ces deux représentations on 
imagine aisément la différence. La première photo nous 
montrerait une femme abandonnée et retenue au cou de 
l’homme, dans la seconde c’est un acte volontaire où 
cette même femme attire avec passion à elle cet homme 
dont le bras et la main gauches, invisibles dans la pre-
mière vue, prennent un tout autre sens, relâchés, dans 



la seconde. Deux vues, deux images, deux interprétations. 
Nous sommes dans ce cas précis bien au-delà de la 
simple évidence qu’un objet fortement asymétrique n’a 
pas la même surface à montrer suivant là où l’on se 
trouve. Ce baiser de Rodin va plus loin et modifie notre 
interprétation des intentions des deux personnages. 

�  

 De la même façon si votre regard se porte sur le 
M. Liminal, suivant tant sa hauteur de vue, que sa posi-
tion ou bien son éloignement vis-à-vis du piano, l’idée 
que vous vous en ferez sera radicalement différente. 
Prenez l’un ou l’autre de profils, et vous en mesurez la 
profondeur des effets. 



�  

 N’oublions pas que la création de luxe peut se 
définir comme cet assemblage déroutant que nous pour-
rions appeler la beauté utile, ce qui la différencie de 
l’art dont la seule finalité est l’émotion, quand bien 
même il ne se résume pas qu’à celle-ci. La création de 
luxe pourrait se définir par cette triple finalité de l’émo-
tion, de l’utilité et de la transmission (héritage). Et si l’art 
peut s’autoriser d’être parfois éphémère, la création de 
luxe a pour nécessité de perdurer. 

 L’abord d’une création de luxe se fait ainsi avec 
un certain regard de sculpteur, l’objet est en trois di-
mensions. Ceci entraîne une autre différence avec une 
peinture pendue à un mur. Dans le cas d’une toile l’envi-
ronnement (cadre ou non, le mur, son éclairage) a 
certes une importance, mais bien moindre qu’une sculp-
ture. Pour cette dernière vous êtes obligés d’en faire le 
tour, de regarder par le haut ou par le bas et, à l’arri-
ère de l’objet, votre regard se heurte à l’arrière fond. La 
sculpture dépend de votre position, de son éclairage et 
de son environnement. Un sculpteur ne tient pas et n’a 
pas à tenir compte de l’environnement de son œuvre 
quand elle n’a pas une destination définie, et quoique, 



même dans ce cas précis (une place par exemple), rares 
sont ceux qui en tiennent compte, leur art se suffisant à 
lui-même, ou plutôt le sujet de leur œuvre se suffisant à 
lui-même. Cependant ce n’est pas vrai de tous les ar-
tistes. Léonard de Vinci, qui avait le sens de l’observati-
on, avait remarqué qu’une lumière qui éclairait par le 
dessous une sculpture la rendait monstrueuse. Du reste 
Le Bernin, sensible à cette lumière, ou plutôt à l’éclaira-
ge, qui est consubstantielle à la sculpture, était très at-
tentif que cet éclairage qui illuminerait ses sculptures là 
où elle seraient exposées fût semblable à celui avec le-
quel il avait sculpté ses œuvres.  

 Ce qui place l’objet de luxe quelque part entre la 
sculpture et l’architecture c’est que l’environnement est 
une partie intégrante de la création. L’objet se rattache 
à un monde, un univers, celui de son utilité. Et c’est là 
qu’interviennent les codes matière et couleur qui, non 
seulement, sont les pavois de la marque mais sont va-
riables pour s’har-moniser avec l’environnement. Il faut 
noter à ce propos que jusqu’au XIIIé siècle, du moins au 
moyen-âge on nommait l’architecte et le sculpteur par la 
même expression : magister lapidum (le maître de la 
pierre). Et à ce propos rappelons-nous que Battista qui 
était les deux, en plus de peintre, philosophe, mathéma-
ticien, traducteur, juriste, a écrit un traité de sculpture et 
mis au point une technique de reproduction fidèle à par-
tir d’un modèle, sans doute le premier, mais suivi ensuite 
par Léonard de Vinci et d’autres avant que ce ne fût 
une vogue beaucoup plus tard au XIXé siècle, ayant dis-
paru entre temps, du moins quasi disparu. 



 On ne peut créer un objet de luxe si l’on n’est 
pas conscient de cette difficulté qu’est la sculpture qui 
fait que l’harmonie qui paraît certaine vue d’un certain 
angle apparaît désastreuse vue d’un autre. Mais cette 
création possède un avantage qui tient au fait de son 
utilité. La plupart des créations sera symétrique, ou ma-
joritairement symétrique. Cette nécessité de l’utilité éli-
mine la difficulté de l’asymétrie et détermine une vue 
identique à une même hauteur tout autour de l’objet. 
Elle n’élimine pas l’asymétrie du bas vers le haut qui se 
résout plus facilement se réduisant en fait à une ligne, 
par exemple quand un objet est tourné ou à un plan qui 
coupe l’objet en deux parties parfaitement symétriques. 
Cependant l’époque moderne a des outils que ne possé-
daient pas les artistes des temps anciens : le Dessin As-
sisté par Ordinateur, et encore plus la Conception Assis-
tée par Ordinateur. Avec des logiciels de modelage on 
peut tourner autour de l’objet et, avec les logiciels de 
rendu, on peut jusqu’à avoir une vue assez réaliste du 
futur objet. On manipule un objet dans l’espace avec 
une facilité déconcertante et on peut le regarder sous 
toutes les coutures, ce qui change considérablement 
l’appréhension de la création en trois dimensions. C’est 
une facilité indéniable, est une avantage absolu ? Certai-
nement pour nombre de créations. Cela ôte-t-il une âme 
à l’objet ? Rien n’est moins sûr, mais il est concevable 
que certains pensent que cette diminution de la difficulté 
ait pour corollaire une diminution de la poésie ou du 
génie. Ou bien que cette diminution de risque pourrait 
nuire par le manque de risques et même le manque de 
défauts, qui ajoutent, par l’imperfection qui en découle, 
une dimension supérieure à l’œuvre, tout en étant 



contradictoire avec l’admiration de la perfection, si tant 
est qu’en matière esthétique on puisse définir avec pré-
cision un défaut. Ceci est sans foute un faux débat dans 
le sens où chaque artiste a utilisé à chaque époque les 
outils mis à sa disposition et n’ont jamais été, pour la 
majorité d’entre eux, ennemis de ce qui leur facilitait le 
travail. 

 Le décor n’entre pas en ligne de compte car il se 
rapproche alors de la peinture avec la simplification 
qu’apportent les deux seules dimensions. Et l’asymétrie 
de ces possibles décorations ne naviguent pas dans la 
plus grande profondeur qui est, elle, la difficulté de la 
sculpture. La décoration se situe dans le détail, regardé 
et vu comme tel, or la sculpture se voit aussi dans son 
ensemble, ou surtout dans son ensemble dont c’est le 
but, le détail devenant partie intégrante de l’ensemble. 

 Peut-on passer à côté de Michel Ange ? 

À Vittoria Colonna 

SONNET 

Concetto 

Traduit par Auguste Lannau-Rolland 

Non ha l'ottimo artista alcun concetto,  
Ch' un marmo solo in se non circoscriva  
Col suo soverchio, e solo a quello arriva  
La man che obbedisce ail' intelletto.  
  Il mal ch' io fuggo, e 'l ben ch' io mi prometto,  



In te, donna leggiadra, altera, e diva,  
Tal si nasconde, e, perch' io più non viva, 
Contraria ho l'arte al desiato effetto.  
  Amor dunque non ha, nè tua beltate,  
O fortuna, o durezza, o gran disdegno,  
Del mio mal colpa, o mio destino, o sorte,  
  Se dentro del tuo cor morte e pietate 
Porti in un tempo, e che 'l mio basso ingegno  
Non sappia ardendo trame altro che morte. 

Un artiste éminent ne conçoit aucun sujet qu’un marbre 
ne puisse renfermer dans son sein  ; mais seule y par-
vient la main qui obéit à l’intelligence. 

Ainsi se cachent en toi, femme charmante, altière et di-
vine, le mal que je fuis et le bien que je me promets, 
mais tout mon art, pour que je ne puisse plus vivre, 
n’obtient qu’un effet contraire à celui que je désire. 

Ce n’est donc ni l’amour, ni ta beauté, ni le hasard, ni 
ta dureté, ni un grand dédain, qui sont les causes de 
mon mal ; ni ma destinée, ni le sort, 

Si dans ton cœur tu portes à la fois la mort et la pitié 
[qui serait ma vie] et si mon talent impuissant, malgré 
son ardeur, ne sait en obtenir que la mort. 



Création d’un objet de luxe 
 Le dessin de l’objet n’est pas en définitive la pre-
mière étape. Il ne vient qu’après la décision qui détermi-
nera quel objet sera créé en fonction de quel environ-
nement et pour quelle utilité. Parfois cette étape anté-
rieure sera précédée par une idée précise, idée prove-
nant d’une lecture, d’une observation qui se montre évi-
dente par le sens que l’on peut en tirer et le sens que 
l’on pourra donner à l’objet. 

 Le coup de crayon pourra être d’une étrange ra-
pidité d’exécution car il résultera de l’expérience du 
créateur, en fait de l’équipe qui assurera le dessin, ou 
maturera beaucoup plus longuement. Parfois il devient 
évident tout de suite, parfois il faut y revenir de nom-
breuses fois. Mais tout ceci n’est que la mise en chan-
tier de l’idée.  

 L’idée devra être enrichie par une recherche ap-
profondie autour du sens qui sera donné à ce qui est 
fait. Ceci veut dire que ce travail se doit être un travail 
d’équipe, c’est une des obligations certaines de cet art. 
On ne doit pas le voir comme une contrainte mais 
comme un bénéfice. Cela ne change en rien la paternité 
de l’idée, ni le rôle principal et primordial que doit jouer 
le créateur à la tête de l’équipe. Son talent devra être 
multiple, outre celui de dessiner du beau : savoir trouver 
pour l’objet précis qu’il voudra réaliser les quelques per-
sonnes qui enrichiront le sens, par des recherches histo-
riques, philosophiques, culturels. Il devra savoir animer et 
valoriser ce travail en commun. Il devra être capable 



d’en faire une synthèse sans pour autant avoir perdu 
son rôle de créateur. C’est lui qui décide mais ce n’est 
pas lui qui sait tout. 

 Au tout début de cet opus nous avons parler 
d’Omar Khayyam, le voilà à nouveau dans la conclusion. 
En fait ce n‘est pas lui directement, mais l’auteur du ro-
man de sa vie et un passage de son histoire. Un pas-
sage qui se situe à la même époque que l’anecdote ra-
contée au commencement de cet Art de la création de 
luxe. Nous avons parlé d’universalité et de continuité. 
Voici donc dans ce livre un passage qui résume ces 
principes de qualité extrême, de transmission, de colla-
boration, un roman écrit par un chrétien libanais et qui 
… - lisez par vous-mêmes et vous comprendrez (Abou-
Tahar offre un carnet à Omar Khayyam qui, selon ce 
texte, lui servira à écrire ses fameuses robaiats)  : 

 - c’est du Kaghez chinois, le meilleur papier qui 
n’est jamais été produit par les ateliers de Samarcande. 
Un juif du quartier de Meturid l’a fabriqué à mon inten-
tion, selon une antique recette, entièrement à base de 
mûrier blanc. Tâte-le, il est de la même sève que la soie. 
p28 

 Nous avons beaucoup parlé de sens, il ne serait 
pas bon d’insister à nouveau. En revanche il faut se 
pencher sur ce qu’impose un objet de luxe à celui qui le 
conçoit. Nous avons vu que son environnement est en 
un sens un guide. Cela est en réalité : ce qui détermine 
si un objet sera en harmonie ou non avec son usage. 
Une réflexion poussée est menée afin que l’objet s’acco-
rde parfaitement avec son environnement. 



 Pour nous un dessin pour un objet de luxe ne se 
conçoit que dans le travail d’une équipe, comme énoncé 
plus haut, non seulement pour l’aspect des matériaux et 
de leur connaissance et celle de leurs propriétés, ce qui 
est d’autant plus important quand de nouveaux appa-
raissent et qu’il faut savoir comment les travailler et sa-
voir quelles sont leurs qualités, mais pour le sens donné 
et pour le dessin en lui-même. Il y a la personne qui en 
est à l’origine, qui est celle qui dessine, qui mène le 
projet, mais elle se doit de s’entourer de conseils dans 
le domaine de la peinture, de la sculpture, de la philo-
sophie, de l’histoire. Il y a une équipe par objet car il y 
a un projet par objet. Lorsque l’objet est défini, cette 
équipe doit étudier les règles de l’univers pour lequel il 
est créé, celles de la marque et étudier l’ensemble des 
objets déjà créés pour que chaque nouvel objet reste 
cohérent avec tous les autres. Comme dans une lignée 
familiale qui s’étend à l’infini ou comme dans un orga-
nisme où toutes les cellules, avant de se spécialiser, 
sont issues de deux et uniques cellules. 

 C’est la géométrie et le respect du code des cou-
leurs et du code des matières qui créent les harmonies. 
C’est la volonté de ne pas être enfermé dans une mode 
qui passe, dans la volonté de créer un objet au très 
long cours qui définit sa transmissibilité et donc la résis-
tance au temps de la nature qui fonde le luxe. 

 En résumé créer un objet de luxe nécessite que la 
marque ait réfléchi au sens qu'elle donne au luxe et à 



sa propre existence. Cette réflexion donnera une base de 
fond à tous ses dessins qui se devront d'être en harmo-
nie avec celui-ci. Ensuite, cette marque décrètera quels 
codes couleurs et quels codes matières elle appliquera 
aux univers qu'elle aura décidés de pourvoir en objets. A 
chaque univers sera aussi définie une règle d'utilisation 
géométrique. Partant de cet univers, de ses lectures, de 
sa culture, apparaîtra l'envie d'un objet dont l'utilité sera 
évidente mais dont l'origine sera le sens premier d'où 
tout partira pour celui-ci. Une fois le sens, un sens 
compris si on a la culture nécessaire, et l'objet détermi-
nés, le créateur s'attachera à s'entourer d'une équipe et 
commencera des recherches afin de solidifier et enrichir 
le sens initial, de lui donner du poids et de la cohé-
rence, des références. De cette recherche et de cette 
réflexion il cherchera un nom à donner à l'objet et à 
une phrase qui lui sera liée, phrase sorte de résumé ou 
de parabole. Il s'attachera ensuite à bien connaître le 
sens de la marque, de le comprendre, à comprendre 
l'harmonie de l'univers pour le quel l'objet est destiné, 
l'harmonie entre cet objet et les règles propres à cet 
univers, l'harmonie entre l'objet et le sens et enfin l'ha-
rmonie avec l'ensemble des objets. Devra entrer dans 
son travail la nécessité absolue de la pérennité et l’obje-
ctif du beau. Il accompagnera tout son travail d'un car-
net de voyage qui fera participer ses futurs possesseurs 
à son travail de réflexion, à ses dessins. 



 Phidias, artiste parfait, avait appris dans Homère 
avec quelle majesté il devait représenter Jupiter. Ma pen-
sée est donc que nous aussi en lisant nos poètes nous 
nous rendions plus fertiles, plus châtiés et plus avides de 
savoir que de lucre. 

Traités de Leon Battista Alberti, noble Florentin, traduit 
du latin en français par Claudius Popelin. A Paris chez A. 
Lévy éditeur, 29 rue de Seine 1869, pp 177 - 178 

 Cette version intermédiaire (janvier 2015), a pour 
vocation d’être enrichie dans le temps. Si vous souhaitez 
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à a.u@nyt-line.fr. 

 Elle a été rédigée et dirigée par Philippe Gendre, à 
l’origine de NYT Line et des premiers objets, dont cer-
tains en collaboration avec les autres membres de la di-
rection de cette société. 
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Annexes 

Nombre d’or 
 La suite de Fibonacci dit qu’en utilisant une suite 
qui se forme de l’addition des deux termes précédents, 
les deux premiers étant 1 et 2 (qui additionnés donnent 
3, puis 2 + 3 = 5, 3 + 5 = 8 etc.) on se rend compte 
que le rapport entre deux termes se suivant (le plus éle-
vé divisé par le moins) à partir du 8é élément de la 
suite vibre autour de 1,618 (qui est justement ce nombre 
d’or arrêté à 3 décimales). On va en tirer quelques re-
marques mathématiques amusantes, ce chiffre étant écrit 
Φ, (Phi en l’honneur du sculpteur Phidias) que : 

1/Φ = Φ - 1  
Φ2 = 1 + Φ (qui est la définition même du nombre d’or 
x2 = x + 1) 
Φ3 = Φ2 + Φ (= Φ × Φ2 = Φ × (1 + Φ)) 
Φ4 = Φ3 + Φ2  
π = 12/10 × Φ2 

 Il existe tout également le rectangle d’or qui se 
construit assez facilement. On dessine un carré, on des-
sine un arc de cercle ayant pour centre un point situé 
exactement à la moitié de la base et pour rayon le 
segment qui joint ce centre et une des extrémités du 
côté parallèle à la base. Cet arc de cercle va croiser la 



droite de la base en un point. Le segment ainsi formé 
sera donc égal de fait à la longueur du côté du carré 
augmenté de ce rayon et diminué de la moitié du côté, 
ou autrement dit la longueur vaudra ce rayon augmenté 
de la moitié d’un côté. Appelons-le b, et a le côté du 
carré, b = a/2 + r, r étant notre rayon. Le rapport côté 
long, sur côté court donne ce fameux nombre d’or. Cet 
Art de la création de luxe n’est pas un précis de ma-
thématiques mais chacun connaît justement Pythagore et 
de ce fait peut calculer le rayon de notre arc de cercle, 
nous « mathématiquerons » donc un petit peu. Pytha-
gore nous dit que le carré de l’hypoténuse est égal à la 
somme des carrés des deux autres côtés, sous condition 
que le triangle dont nous parlons soit rectangle. Dans 
notre cas, en prenant le rectangle formé par la seconde 
moitié de la base, le rayon et le côté perpendiculaire à 
cette seconde moitié, l’hypoténuse sera le rayon r et 
comme nous sommes dans un carré le côté perpendicu-
laire = a, et la demi base a/2, selon le grec : 

r2 = a2 + (1/2a)2 soit r2 = a2(1 + 1/4) = a2 × 5/4  

ce qui donne r = a√5/2.  

On a vu que b = a/2 + r donc b = a/2 + a√5/2 soit 
a(1 + √5)/2.  

Donc b/a = [a(1 + √5)/2]/a soit (1 + √5)/2. 

  On peut remarquer que si on soustrait au rec-
tangle obtenu le carré initial on obtient un autre rec-
tangle d’or dont le rapport côté long sur côté court est 
Φ. 



�   

 En fait une définition antérieure du nombre d’or 
est celle-ci : il faut que dans deux segments successifs 
a et b on ait : (a + b)/b = b/a ce qui se traduit par 
l’équation  à une inconnue du deuxième degré : x2 = x 
+ 1 avec pour solution x = (1 +√5)/2 solution appelée 
Φ. 

 Et pour aller plus loin encore, nous pouvons faire 
une spirale en ajoutant du côté long du rectangle obte-
nu, et accolé à celui-ci, un carré ayant pour côté ce 
côté long.  Pour poursuivre la spirale on fait de même 
avec le nouveau côté long obtenu par l’association du 
premier rectangle et de ce second carré. Cependant il 
faut le faire dans un sens logique soit lévogyre si le 
nouveau carré a été placé au-dessus du premier rec-
tangle, soit dextrogyre s’il a été placé en dessous. A 
chaque carré placé au-dessus on fait suivre un carré 



placé en dessous, puis à droite, puis au-dessus et ainsi 
de suite. Ensuite, la belle spirale nourrie au nombre d’or 
se construit très simplement. Dans chaque carré nouvel-
lement créé on inscrit un arc de cercle de 90° ayant 
pour centre l’extrémité la plus intérieure du côté com-
mun avec le rectangle précédent. Le rayon est le côté 
de ce carré. Cet arc de cercle débute là où finit le pré-
cédent et s’arrête là où le suivant commencera, à deux 
sommets opposés du carré, les deux de part et d’autre 
du sommet servant de centre. Il faut noter qu’en voulant 
contraindre à suivre une règle on crée une spirale qui 
n’est pas parfaite, loin s’en faut. En effet elle progresse 
par palier de quart de cercle parfait et non de façon 
continue comme elle le devrait. De l’imperfection dans la 
volonté de perfection supérieure. 

�  

 Les trois problèmes de la trisection d’un angle, de 
la duplication d’un volume et enfin de la quadrature d’un 
cercle correspondent avec une seule règle et un seul 
compas à 1- à l’instar de la bissectrice partager en trois 
angles identiques un angle donné, 2- doubler le volume 
d’un cube (a d’arête soit V1 = a3 pour l’un et V2 pour 
l’autre de 2 × a3 donc une arête qui soit de a√32) et 



enfin 3- construire un cercle de rayon r et un carré de 
même aire soit A du cercle = π × r2 ce qui impose un 
carré de côté r × √π (√(π × r2)). √π et √32 sont dits 
inconstructibles car, justement, avec les seuls règle et 
compas, on ne peut en construire les valeurs. 

Extraits de texte de Battisti 

 Traités de Leon Battista Alberti, noble Florentin, traduit 
du latin en français par Claudius Popelin. A Paris chez A. 
Lévy éditeur, 29 rue de Seine 1869 

 De la sculpture  

page 69 

 Crois-tu que si le menuisier n'avait pas eu l'équ-
erre, le fil à plomb, la règle, le compas qui trace les 
cercles, instruments à l'aide desquels ils peuvent déter-
miner les angles aplanir, achever leur travaux, crois-tu, 
dis-je, qu'ils fussent parvenus à les exécuter facilement 
et sans erreur ? Eh bien ! est-ce que le statutaire pour-
rait accomplir des œuvres si excellentes et si mer-
veilleuses au hasard, plutôt que d'après une méthode 
fixe et un guide certains tirés du raisonnement ? 

 De la peinture 



page 113 

 Mais, pour le peintre, il y a quatre sorte de cou-
leurs, nombre des éléments, et dont peuvent naître des 
variétés considérables. En effet il y a la couleur du feu, 
pour ainsi dire, et qu'on nomme rouge ; il y a celle du 
Ciel, qui s'appelle céleste ou bleue ; la couleur de l'eau, 
qui est le vert ; la couleur de la terre ou couleur cen-
drée. 

page 114 

 Donc le peintre se pourra convaincre que réelle-
ment le blanc et le noir ne sont pour ainsi dire, que des 
modifications des colorations, attendu que le peintre n'a 
rien pu trouver que le blanc pour exprimer le dernier 
état de la lumière ni rien avec quoi il pût davantage 
rendre l'extrême obscurité que le noir. 

page 139 

 Donc, la circonscription, la composition et la dis-
tribution des lumières constituent la peinture. 

page 157 

 Mais il faut peindre, de préférence à ce qui frappe 
seulement les yeux, ce qui cause une impression à 
l'âme. 



page 175 

 Quant à moi, je pense que ni les premiers ensei-
gnements, ni aucune règle de peinture, ne peuvent être 
saisissables aux gens étrangers à la géométrie, aussi af-
firmé-je que les peintres ne doivent la négliger sous au-
cun prétexte. 

 Il ne sera pas vraiment hors de propos qu'ils se 
délectent des poètes et des orateurs, car ceux-ci ont 
assurément avec le peintre bien des beautés 
communes ; et s'il est lettré et abondamment pourvu de 
moindres choses, il n'éprouvera pas un mince plaisir à 
établir une composition d'histoire. 

page 176-177 

 Phidias, artiste parfait, avait appris dans Homère 
avec quelle majesté il devait représenter Jupiter. Ma 
pensée est donc que nous aussi en lisant nos poètes 
nous nous rendions plus fertiles, plus châtiés et plus 
avides de savoir que de lucre. 

page 178 

 Il faut tout d'abord s'efforcer, par l'étude et par 
l'art, de comprendre et d'exprimer la beauté, encore que 
ce soit ce qu'il y a de plus difficile au monde, attendu 
que ses splendeurs ne sont pas réunis sur un même 
point, mais qu'elles sont rares et dispersées. Cependant 
il faut apporter tout son zèle à la rechercher et à la 
connaître. 



L'art d'édifier, Leon Battista Alberti, Texte traduit du latin, 
présenté et annoté par Pierre Caye et Françoise Choay, 
Paris, Source du savoir, Seuil, septembre 2004 

page 72 

Pour nous il appartient de toute évidence à l'homme qui 
n'est pas totalement sot de tout mettre en œuvre pour 
que le soin et l'argent dépensés à l'édification ne le 
soient pas en vain, et que l'ouvrage lui-même soit du-
rable et parfaitement sain. 

page 278 

[…] j'oserai donc dire qu'un ouvrage ne sera jamais 
mieux préservée l'agression des hommes et conservé 
dans son intégrité que par la noblesse et la beauté de 
sa forme. Tout ton soin, ta diligence et ta gestion de la 
dépense doivent contribuer à ce que les édifices que tu 
réalises ne soient pas seulement utiles et commodes, 
mais surtout si parfaitement embellies et agréables que 
ceux qui les contemplent ne puissent regretter que pa-
reille somme n'ait pas été dépensée ailleurs. 

pages 278 - 279 

[…] le beauté et l'harmonie réglée par une proportion 
déterminée, qui règne entre l'ensemble et les parties du 
tout auquel elles appartiennent, à telle enseigne que rien 
ne puisse être ajouté, retranché ou changé sans le 
rendre moins digne d'approbation. 



page 279 

C'est pourquoi, selon moi, la beauté appartient en 
quelque sorte de façon innée au beau corps qu'elle ha-
bite tout entier, tandis que l'ornement présente un ca-
ractère feint et ajouté. 

page 279 

[…] faire quelque chose avec méthode est le propre de 
l'art. 

page 280 

Qu'il suffise de dire, selon l'opinion reçue, que les arts 
eurent pour parents le hasard et l'observation, pour 
nourrices l'usage et l'expérience, mis qu'ils ne se déve-
loppèrent que par la connaissance et le raisonnement. 

 On peut certes constater combien parfois un ma-
tériau ordinaire, s'il est traité avec art, confère plus de 
grâce qu'un matériau noble entassé en désordre. 

page 425 

 Mais voici ma règle : celui qui voudra savoir avec 
justesse quel est l'embellissement véritable et certain des 
édifices comprendra sûrement que la valeur dépend non 



des richesses dépensées mais, avant tout, de la richesse 
de l'esprit. 

pages 453 - 454 

 Il existe, en effet, dans les formes et les figures 
des édifices quelque chose d'excellent et de parfait par 
nature, qui, lorsqu'il est présent, excite l'âme et se laisse 
aussitôt percevoir, mais qui, absent, devient encore plus 
désirable. Les yeux, en particulier, sont naturellement 
avides de beauté et d'harmonie et, dans ce domaine, ils 
se montrent exigeants et très difficiles. Je ne sais d'où 
vient qu'ils réclament avec insistance ce qui est absent 
plus qu'ils n'apprécient ce qui est présent. En effet ils 
recherchent continuellement ce qui peut être ajouté à 
l'éclat et à la splendeur de l'ouvrage ; et ils sont bles-
sés lorsqu'ils ne voient pas apparaître autant d'art et de 
soin qu'ils jugeaient devoir être fourrais et réalisés par 
l'architecte le plus scrupuleux, le plus pénétrant et le 
plus diligent. Davantage, les yeux sont plus souvent in-
capables d'expliquer ce qui les hante, sauf par le fait de 
n'avoir pas trouvé de quoi combler pleinement leur désir 
immodéré de contempler la beauté. 

page 458 - 459 

 En fait, le premier mérite dans l'art d'édifier 
consiste à bien juger de ce qui convient. En effet, édifier 
relève de la nécessité, édifier commodément relève non 
seulement de la nécessité mais aussi de l'utilité ; mais, 
en vérité, édifier un ouvrage de façon que ceux qui 



aiment le luxe l'approuvent sans que les adeptes de la 
sobriété le rejettent, seule l'expérience d'un homme de 
l'art savant, réfléchi et avisé peut y réussir. 

 En outre réaliser des ouvrages qui se montrent 
d'un usage commode et qui pussent, sans aucun dote, 
être exécutés conformément à un projet et à un prix 
donné relève moins de l'architecture que de l'artisan ; 
mais imaginer et concevoir par le raisonnement et le 
jugement ce qui vise, jusque dans chacune de ses par-
ties, l'absolue perfection appartient au seul esprit dont 
nous sommes en quête. 

page 461 

 Et enfin, j'aimerais que les méthodes les plus 
éprouvées de construction des ouvrages antiques bénéfi-
cient des nouvelles inventions techniques, qui elles-
mêmes s'appuient sur les dernières découvertes de 
l'esprit. 

page 462 

 Tu ne devrais pas proposer tes services, de ton 
propre chef, à tous ceux qui proclament leur intention 
de construire, car ils rivalisent de légèreté et se 
montrent plus avides de gloire qu'il ne sied. 



Extraits de texte sur Battisti 

 Traités de Leon Battista Alberti, noble Florentin, traduit 
du latin en français par Claudius Popelin. A Paris chez A. 
Lévy éditeur, 29 rue de Seine 1869 



Prologue de Claudius Popelin 

page 12 

 C'est que vouloir établir les principes du beau 
dans les arts, est chose absolument impossible sans la 
connaissance approfondie des règles mathématiques qui 
servent à constater sa présence dans les corps, ou à l'y 
mettre quand on les représente, la pratique des arts en 
un mot. 

page 14 

 D'ailleurs cette préoccupation  constante de re-
chercher les lois et les conditions de la beauté établit 
que celle-ci n'est pas un vain mot. Est-il si mal aisé de 
la définir. Le beau, n'est-ce pas l'effet apparent des lois 
qui constituent et conservent l'être ? Que ce soit la ver-
tu, que ce soit l'art, c'est la même poursuite du beau, 
dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique. Si c'est 
une erreur étymologique, c'est, du moins, un sentiment 
très fin du génie latin que de faire dériver le mot ars du 
grec signifiant la vertu ὰπὀ τὴς αρετὴς. L'art en effet, 
est la recherche, la constatation et la glorification de la 
vertu physique, par rapport à la forme. La vertu physique 
c'es le beau plastique, c'est une juste proportion, un 
rapport harmonique de la grâce, d'où naît l'aisance, la 
légèreté, la mobilité, et de la force qui engendre la du-
rée et la conservation. 

 Cependant, de même que Moïse ne voyait pas la 
face de Dieu, mais de dos, comme dit la Bible, ainsi 



dans notre perception de la beauté idéale, ne voyons-
nous que le côté relatif, l'aspect absolu nous demeure 
voilé. 

page 24 

 L'art nous donne des jouissances intimes dont les 
délicatesses ne sont perçues que par les initiés. Ceux-ci 
sont comme cet Asperdius en son temps grand jouer 
d'engins musicaux, qui, alors qu'il en sonnait à la multi-
tude, s'accompagnait d'une si basse et si sourde mélo-
die qu'elle n'était entendue que de lui seul. 

page 26 

 Continuer les traditions, c'est le seul moyen de 
marcher droit. Il faut que l'art soit une chaîne, c'est 
quand elle se brise qu'il y a décadence. Toute renais-
sance consiste à rattacher un anneau original à ceux qui 
pendent du passé. C'est ce qui trend si grand et si fé-
cond le renouveau du XVé siècle. 

Alberti Humaniste architecte, Paris, Editions du 
Louvre, ENSBA 2006 sous la direction de Françoise 
Choay et Michel Paoli 

 Le De re aedificatoria et l'institutionnalité de la     
société, Françoise Choay 
page 96 



 A lire le texte avec attention, on découvre en     
effet qu'Alberti explique, sans la moindre ambiguïté, 
à deux reprises, qu'au prix de difficultés certaines, il 
a volontairement éliminé toute illustration du De re 
aedificatoria. Ignorer cet avertissement comme cer-
tains continuent à le faire, revient à méconnaître le 
sens de la portée d'un ouvrage dont la finalité n'est 
ni de décrire les moyens permettant de réaliser une 
série de projets concrets, ni de proposer une col-
lection de bâtiments idéaltypiques, mais de faire 
comprendre la signification de l'acte constructif : 
objectif qui spécifie la différence opposant le De re 
aedificatoria à l'Ex lui rerum mathematicorum, où 
Alberi a pleinement assumé la nécessité d'illustrer 
ses propos. 

page 97 
Pour mémoire il s'agit [les règles universelles] de 
cinq axiomes, trois principes pratiques et quatre « 
schémas métaphysiques ».  

page 102 
 Pour réduire l'explication du texte au minimum,     
on notera que les six opérations albertiennes [la ré-
gion, l'aire, la partition (le plan), le  mur, le toit, 
l'ouverture] sont d'emblée désignées comme carac-
téristiques universelles d'un pouvoir universel, coex-
tensif à l'espèce humaine. Elles ont pour champ 
d'application le triple registre de la nécessité, de la 



commodité et du plaisir ; qui donne au De re aedi-
ficatoria son plan tripartite, organise chacune de 
ses parties et ne doit, en aucune façon, être assi-
milée à la célèbre triade vitruvienne soliditas, utili-
tas, venustas,. Car il ne s'agit pas, pour Alberti, de 
définir les qualités essentielles des objets bâtis, 
mais les composantes d'un champ opératoire : la 
necessitas engage l'appartenance de l'animal humain 
au domaine de la nature, tandis que la commoditas 
concerne le domaine propre du désir et de l'imagi-
nation verbalisés), qui différencie les hommes des 
autres vivants. Ainsi ces six opérations permettent 
aux humains de fonder matériellement leur double 
condition de vivants et de parlants, en s'arrimant 
corporellement dans l'espace et le temps. Plus pré-
cisément, elles leur donnent les moyens de s'insti-
tuer dans la pleine acceptation du terme insituere 
qui signifie étymologiquement et d'abord, placer 
dans, établir sur et dans, puis régler et fonder. 

 Jean-Marc Mondosio, Alberti ou l'esprit camé    -
léon 

pages 136-137 
 Un des derniers éléments producteurs d'ambi    -
guïté est l'ellipse, procédé littéraire constamment 
utilisé par Alberti dans ses fables (Apologi centum, 
1437), qui consiste à s'abstenir d'énoncer certains 
éléments d'un discours ou d'un raisonnement. Alber-
ti contamine ici le genre traditionnel de la fable 



avec celui de l'oracle ou de l'énigme, puisqu'il dé-
pouille la fable d'un des éléments les plus caracté-
ristiques : la moralité, désormais implicite. Ainsi 
abrogée, la fable s'achève sur une pointe, se trans-
formant en une devinette dont il revient au lecteur 
de dégager la signification. Le rapport instauré, 
grâce à ce procédé, entre l'auteur et son public est 
analogue à celui qu'établissent la supercherie litté-
raire, la cryptographie et l'ironie : seuls les lecteurs 
qui sauront faire preuve d'une ingéniosité égale à 
celle de l'auteur ou qui seront en connivence avec 
lui saurait de quoi il est question ; les autres errant 
sans fin dans la nuit de l'incompréhension. 

Leon Battista Alberti, L'art d'édifier, Texte traduit du 
latin, présenté et annoté par Pierre Caye et Fran-
çoise Choay, Paris, Source du savoir, Seuil, sep-
tembre 2004 

 Introduction, Françoise Choay     
page 23 
Ce recours au temps créateur est indissociable de 
la face négative du temps naturel, « destructeur de 
toutes choses », lui aussi présent dans le De re 
aedificatoria, du Prologue à la fin du livre X. 

 Postface, Pierre Caye     
page 530 
 La destruction de la dimension métaphysique     
du monde ne remet nullement en cause le génie du 



stoïcisme ; elle permet au contraire d'aller au bout 
de l'intelligence et de sa vérité, du moins de sa vé-
rité morale que représente la virus, c'est-à-dire la 
constitution de la force propre de l'homme. La virus 
humaine se constitue non pas, comme chez les an-
ciens Grecs, à l'épreuve du Logos et de sa compré-
hension, dans le consentement à un destin qui, 
aussi dur et inexorable soit-il, apparaît toujours in-
telligible et rationnel, mais de façon plus tragique 
dans le vide radical de son absence. Face au vide, 
l'homme découvre le temps et endure sa fuite. Or, 
tempus et virus forment les thèmes structurants de 
la pensée de Sénèque et de Marc Aurèle. En pre-
nant congé de la métaphysique du stoïcisme grec, 
les réformateurs renaissants ont ainsi donné au 
stoïcisme impérial et romain son exacte vérité. 
 La réforme renaissante du stoïcisme exprime     
dans l'histoire de l'Occident ce qu'il y a de plus 
souverain en matière de morale ; elle est la condi-
tion de l'institution de l'homme, dans son hominisa-
tion dans ce qu'elle peut avoir de suprêmement raf-
finé. Mais l'hominisation se paie ici au prix de l'aba-
ndon et de la perte de la métaphysique. Mieux que 
d'autres, Alberti a compris les dangers de cette 
perte. Il a cherché à la compenser non substituant 
une métaphysique à une autre, mais en constituant, 
selon une démarche épistémologique à chaque fois 
renouvelée, un certain nombre de savoirs, écono-
mique et politique, artistiques et techniques, dont 



témoigne son œuvre, et en particulier le De re aedi-
ficatoria. 

page 539 
[…] La durée ne vaut que parce qu'elle rend pos-
sible la transmission. Sans la garantie de la durée, 
patrimoine et lignage seraient menacés de déshé-
rence. Nous savons combien ce souci n'a jamais 
cessé de hanter la vie et l'œuvre d'Alberti. La 
transmission conjure la Fortune comme une ligne 
droite capable de briser le cercle des vicissitudes. 
Elles seules permet de surmonter la pulsion de mort 
qui traverse chacun de nos gestes dans notre rap-
port au temps. Par la transmission, le patrimoine se 
trouve consolidé, la frima et stabilitis haereditas as-
surée, car il n'est de valeur dans les anciennes civi-
lisations que ce qui a été légué après s'être enrichi 
au temps traversé. 



Poème 
Rolla (1883), poème d’Alfred de Musset (11 décembre 
1810/ 2 mai 1857) en V livres 



I  
 
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre  
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ;  
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,  
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,  
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?  
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux,  
Et d’un éclat de rire agaçaient sur les rives  
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ?  
Où, du nord au midi, sur la création  
Hercule promenait l’éternelle justice,  
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion  ;  
Où les Sylvains moqueurs, dans l’écorce des chênes  
Avec les rameaux verts se balançaient au vent,  
Et sifflaient dans l’écho la chanson du passant ;  
Où tout était divin, jusqu’aux douleurs humaines ;  
Où le monde adorait ce qu’il tue aujourd’hui ; 
Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée ;  
Où tout était heureux, excepté Prométhée,  
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui  ?  
- Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l’homme,  
Quand le berceau du monde en devint le cercueil,  
Quand l’ouragan du Nord sur les débris de Rome  
De sa sombre avalanche étendit le linceul, -  
 
Regrettez-vous le temps où d’un siècle barbare  
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ?  
Où le vieil univers fendit avec Lazare  
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?  



Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté ?  
Où tous nos monuments et toutes nos croyances  
Portaient le manteau blanc de leur virginité ?  
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ? 
Où le palais du prince, et la maison du prêtre,  
Portant la même croix sur leur front radieux,  
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ?  
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,  
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,  
Sur l’orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l’hosanna des siècles nouveau-nés ? 
Le temps où se faisait tout ce qu’a dit l’histoire ;  
Où sur les saints autels les crucifix d’ivoire  
Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait ;  
Où la Vie était jeune, - où la Mort espérait ?  
 
Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière  
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ;  
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,  
En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ;  
Et je reste debout sous tes sacrés portiques,  
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,  
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,  
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.  
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte :  
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.  
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ;  
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.  
Maintenant le hasard promène au sein des ombres  
De leurs illusions les mondes réveillés ;  
L’esprit des temps passés, errant sur leurs décombres,  



Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.  
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;  
Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé :  
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d’ébène  
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !  
 
Eh bien ! qu’il soit permis d’en baiser la poussière  
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi,  
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre  
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! 
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ?  
Du plus pur de ton sang tu l’avais rajeunie ;  
Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ?  
Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?  
Nous sommes aussi vieux qu’au jour de ta naissance. 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu.  
Où donc est le Sauveur pour entr’ouvrir nos tombes ? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains, 
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?  
Où donc est le Cénacle ? où donc les Catacombes ?  
Avec qui marche donc l’auréole de feu ?  
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ?  
Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine ?  
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,  
Elle branle une tête aussi désespérée  
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,  
Et que la moribonde, à sa parole sainte,  
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers.  



Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ;  
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, 
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ;  
Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère,  
Et, le sein tout meurtri d’avoir tant allaité,  
Elle fait son repos de sa stérilité.  
 
 
II  
 
De tous les débauchés de la ville du monde  
Où le libertinage est à meilleur marché,  
De la plus vieille en vice et de la plus féconde,  
Je veux dire Paris, - le plus grand débauché  
Etait Jacques Rolla. - jamais, dans les tavernes,  
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes,  
Plus indocile enfant ne s’était accoudé  
Sur une table chaude ou sur un coup de dé.  
Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,  
C’étaient ses passions ; - il les laissait aller  
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler.  
Elles vivaient ; - son corps était l’hôtellerie 
Où s’étaient attablés ces pâles voyageurs ;  
Tantôt pour y briser les lits et les murailles,  
Pour s’y chercher dans l’ombre, et s’ouvrir les entrailles  
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ;  
Tantôt pour y chanter, en s’enivrant ensemble,  
Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassemble,  
Et qui, pour vingt amours, n’ont qu’un arbuste en fleurs.  
Le père de Rolla, gentillâtre imbécile,  
L’avait fait élever comme un riche héritier,  
Sans songer que lui-même, à sa petite ville,  



Il avait de son bien mangé plus de moitié.  
En sorte que Rolla, par un beau soir d’automne,  
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, -  
Et n’ayant dans la main ni talent ni métier.  
Il eût trouvé d’ailleurs tout travail impossible ;  
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet  
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible.  
Ainsi, mordant à même au peu qu’il possédait,  
Il resta grand seigneur tel que Dieu l’avait fait.  
 
Hercule, fatigué de sa tâche éternelle,  
S’assit un jour, dit-on, entre un double chemin.  
Il vit la Volupté qui lui tendait la main :  
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle.  
Aujourd’hui rien n’est beau, ni le mal ni le bien.  
Ce n’est pas notre temps qui s’arrête et qui doute ;  
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route  
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien.  
 
Rolla fit à vingt ans ce qu’avaient fait ses pères.  
Ce qu’on voit aux abords d’une grande cité,  
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières ;  
C’est ainsi qu’en entrant dans la société  
On trouve ses égouts. - La virginité sainte  
S’y cache à tous les yeux sous une triple enceint ;  
On voile la pudeur, mais la corruption  
Y baise en plein soleil la prostitution.  
Les hommes dans leur sein n’accueillent leur semblable  
Que lorsqu’il a trempé dans le fleuve fangeux  
L’acier chaste et brûlant du glaive redoutable  
Qu’il a reçu du ciel pour se défendre d’eux.  
 



Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.  
L’habitude, qui fait de la vie un proverbe,  
Lui donnait la nausée. - Heureux ou malheureux,  
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux  
L’audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.  
Il prit trois bourses d’or, et, durant trois années,  
Il vécut au soleil sans se douter des lois ;  
Et jamais fils d’Adam, sous la sainte lumière  
N’a, de l’est au couchant, promené sur la terre  
Un plus large mépris des peuples et des rois.  
 
Seul il marchait tout nu dans cette mascarade  
Qu’on appelle la vie, en y parlant tout haut, 
Tel que la robe d’or du jeune Alcibiade,  
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau,  
Traînait derrière lui comme un royal manteau.  
 
Ce n’était pour personne un objet de mystère  
Qu’il eût trois ans à vivre et qu’il mangeât son bien.  
Le monde souriait en le regardant faire,  
Et lui qui le faisait, disait à l’ordinaire  
Qu’il se ferait sauter quand il n’aurait plus rien.  
 
C’était un noble cœur, naïf comme l’enfance,  
Bon comme la pitié, grand comme l’espérance.  
Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté.  
L’armure qu’il portait n’allait pas à sa taille ;  
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille,  
Et ce jour-là fut court comme une nuit d’été.  
 
Lorsque dans le désert la cavale sauvage,  
Après trois jours de marche, attend un jour d’orage  



Pour boire l’eau du ciel sur ses palmiers poudreux,  
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence  
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ;  
Elle cherche son puits dans le désert immense,  
Le soleil l’a séché ; sur le rocher brûlant,  
Les lions hérissés dorment en grommelant.  
Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent  
S’enfoncent dans le sable, et le sable altéré  
Vient boire avidement son sang décoloré.  
Alors elle se couche, et ses grands yeux s’éteignent,  
Et le pâle désert roule sur son enfant  
Les flots silencieux de son linceul mouvant.  
 
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes  
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,  
Qu’elle n’avait qu’à suivre et qu’à baisser le front,  
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,  
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries,  
Et des puits dont le ciel n’a jamais vu le fond.  
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,  
Certes, il a dû pétrir dans une argile étrange  
Et sécher aux rayons d’un soleil irrité  
Cet être, quel qu’il soit, ou l’aigle, ou l’hirondelle,  
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile,  
Et qui n’a pour tout bien qu’un mot : la liberté.  
 
 
III  
 
Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,  
Que cette lampe d’or, dans l’ombre suspendue,  
Fait onduler l’azur de ce rideau tremblant ?  



Non, la neige est plus pâle, et le marbre est blanc.  
C’est un enfant qui dort. - Sur ses lèvres ouvertes  
Voltige par instants un faible et doux soupir ;  
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes  
Quand, le soir, sur les mers voltige le zéphyr,  
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées  
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,  
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.  
 
C’est un enfant qui dort sous ces épais rideaux,  
Un enfant de quinze ans, - presque une jeune femme ;  
Rien n’est encor formé dans cet être charmant.  
Le petit chérubin qui veille sur son âme  
Doute s’il est son frère ou s’il est son amant.  
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière.  
La croix de son collier repose dans sa main,  
Comme pour témoigner qu’elle a fait sa prière,  
Et qu’elle va la faire en s’éveillant demain.  
 
Elle dort, regardez : - quel front noble et candide !  
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, 
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.  
Elle dort toute nue et la main sur son cœur.  
N’est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ?  
Que ces molles clartés palpitent autour d’elle,  
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir  
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ?  
Les pas silencieux du prêtre dans l’enceinte  
Font tressaillir le cœur d’une terreur moins sainte,  
Ô vierge ! que le bruit de tes soupirs légers.  
Regardez cette chambre et ces frais orangers,  
Ces livres, ce métier, cette branche bénite  



Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ;  
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite 
Dans ce mélancolique et chaste paradis ? 
N’est-ce pas qu’il est pur, le sommeil de l’enfance ? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ?  
Que l’amour d’une vierge est une piété  
Comme l’amour céleste, et qu’en approchant d’elle,  
Dans l’air qu’elle respire on sent frissonner l’aile  
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? 
 
Si ce n’est pas ta mère, ô pâle jeune fille !  
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet,  
Qui regarde l’horloge et l’âtre qui pétille,  
En secouant la tête et d’un air inquiet ?  
Qu’attend-elle si tard ? - Pour qui, si c’est ta mère,  
S’en va-t-elle entr’ouvrir, depuis quelques instants,  
Ta porte et ton balcon... si ce n’est pour ton père ? 
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps.  
Pour qui donc ces flacons, cette table fumante,  
Que, de ses propres mains, elle vient de servir ?  
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?...  
Qui que ce soit, tu dors, tu n’es pas son amante. 
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour,  
Et trop jeunes encor pour te parler d’amour.  
 
A qui donc ce manteau que cette femme essuie ;  
Il est couvert de boue et dégouttant de pluie ;  
C’est le tien, Maria, c’est celui d’un enfant.  
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage 
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent.  
Où donc t’en allais-tu par cette nuit d’orage ? 
Cette femme n’est pas ta mère, assurément.  



 
Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues 
Ont entr’ouvert la porte, - et d’autres, demi-nues,  
Les cheveux en désordre et se traînant aux murs,  
Traversaient en sueur des corridors obscurs.  
Une lampe a bougé ; - les restes d’une orgie,  
Aux dernières lueurs de sa morne clarté,  
Sont apparus au fond d’un boudoir écarté.  
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ;  
La porte est retornbée au bruit d’un rire affreux.  
C’est une vision, n’est-il pas vrai, Marie ?  
C’est un rêve insensé qui m’a frappé les yeux.  
Tout repose, tout dort ; - cette femme est ta mère.  
C’est le parfum des fleurs, c’est une huile légère  
Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur  
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur.  
 
Silence ! quelqu’un frappe, - et, sur les dalles sombres  
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit.  
Une lueur tremblante approche avec deux ombres...  
C’est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ?  
 
Ô Faust ! n’étais-tu pas prêt à quitter la terre  
Dans cette nuit d’angoisse où l’archange déchu,  
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère,  
T’emporta dans l’espace à ses pieds suspendu ? 
N’avais-tu pas crié ton dernier anathème,  
Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés,  
N’avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème,  
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés ?  
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide ;  
La Mort, qui t’escortait dans tes œuvres sans nom,  



Avait à tes côtés descendu jusqu’au fond  
La spirale sans fin de ton long suicide ;  
Et, trop vieux pour s’ouvrir, ton cœur s’était brisé,  
Comme un roc, en hiver, par la froidure usé.  
Ton heure était venue, athée à barbe grise ;  
L’arbre de ta science était déraciné.  
L’ange exterminateur te vit avec surprise  
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné,  
Une goutte de sang de ton bras décharné.  
Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,  
Sur quel bois d’aloès et de frais oliviers,  
Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers,  
Souffle-t-il à l’aurore une brise aussi pure,  
Un vent d’est aussi plein des larmes du printemps,  
Que celui qui passa sur ta tête blanchie,  
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie  
Au manteau virginal d’un enfant de quinze ans ?  
Quinze ans ! ô Roméo ! l’âge de Juliette !  
L’âge où vous vous aimiez ! où le vent du matin,  
Sur l’échelle de soie, au chant de l’alouette,  
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !  
Quinze ans ! - l’âge céleste où l’arbre de la vie,  
Sous la tiède oasis du désert embaumé,  
Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d’ambroisie,  
Et, pour féconder l’air comme un palmier d’Asie,  
N’a qu’à jeter au vent son voile parfumé !  
Quinze ans  ! - l’âge où la femme, au jour de sa nais-
sance,  
Sortit des mains de Dieu si blanche d’innocence,  
Si riche de beauté, que son père immortel  
De ses phalanges d’or en fit l’âge éternel !  
 



Oh ! la fleur de l’Eden, pourquoi l’as-tu fanée,  
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux ? 
Tout trahir et tout perdre était ta destinée ;  
Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux. 
Qu’on te rende le ciel, tu le perdras encore.  
Tu sais trop bien qu’ailleurs c’est toi que l’homme 
adore ; 
Avec lui de nouveau tu voudrais t’exiler,  
Pour mourir sur son cœur, et pour l’en consoler ! 
Rolla considérait d’un oeil mélancolique 
La belle Marion dormant dans son grand lit ;  
Je ne sais quoi d’horrible et presque diabolique  
Le faisait jusqu’aux os frissonner malgré lui.  
Marion coûtait cher. - Pour lui payer sa nuit,  
Il avait dépensé sa dernière pistole.  
Ses amis le savaient. Lui même, en arrivant,  
Il s’était pris la main et donné sa parole  
Que personne, au grand jour, ne le verrait vivant.  
Trois ans, - les trois plus beaux de la belle jeunesse, -  
Trois ans de volupté, de délire et d’ivresse,  
Allaient s’évanouir comme un songe léger,  
Comme le chant lointain d’un oiseau passager.  
Et cette triste nuit, - nuit de mort, - la dernière, -  
Celle où l’agonisant fait encor sa prière,  
Quand sa lèvre est muette, - où, pour le condamné,  
Tout est si près de Dieu, que tout est pardonné, -  
Il venait la passer chez une fille infâme,  
Lui, chrétien, homme, fils d’un homme ! Et cette femme,  
Cet être misérable, un brin d’herbe, un enfant,  
Sur son cercueil ouvert dormait en l’attendant.  
Ô chaos éternel ! prostituer l’enfance !  
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense,  



Balafrer ce beau corps au tranchant d’une faux !  
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ? 
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face 
Un masque de chaux vive avec un gant de fer,  
Que d’en faire un ruisseau limpide à la surface,  
Réfléchissant les fleurs et l’étoile qui passe,  
Et d’en salir le fond des poisons de l’enfer ?  
 
Oh ! qu elle est belle encor ! quel trésor, ô nature !  
Oh ! quel premier baiser l’Amour se préparait !  
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre,  
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure  
Sur cette chaste lampe un jour s’éveillerait !  
 
Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane.  
C’est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant  
Que la Grèce eût jeté sur l’autel de Diane !  
Regarde, - elle a prié ce soir en s’endormant...  
Prié ! - Qui donc, grand Dieu ! C’est toi qu’en cette vie  
Il faut qu’à deux genoux elle conjure et prie ;  
C’est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent,  
Au milieu des sanglots d’une insomnie amère,  
Es venue un beau soir murmurer à sa mère :  
« Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! »  
Pour aller au sabbat, c’est toi qui l’as lavée,  
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ;  
C’est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,  
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau !  
Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée,  
En lui donnant du pain, peut-être elle était née ?  
D’un être sans pudeur ce n’est pas là le front.  
Rien d’impur ne germait sous cette fraîche aurore. 



Pauvre fille ! à quinze ans ses sens dormaient encore,  
Son nom était Marie, et non pas Marion.  
Ce qui l’a dégradée, hélas ! c’est la misère,  
Et non l’amour et l’or. - Telle que la voilà  
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,  
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère,  
En rentrant au logis, ce qu’elle a gagné là.  
 
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde !  
Vous qui vivez gaiement dans une horreur profonde  
De tout ce qui n’est pas riche et gai comme vous ! 
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles,  
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,  
Et cachez un amant sous le lit de l’époux !  
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ;  
Vous en parlez, du moins, - vous n’êtes pas publiques.  
Vous n’avez jamais vu le spectre de la Faim  
Soulever en chantant les draps de votre couche,  
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche,  
Demander un baiser pour un morceau de pain.  
 
Ô mon siècle ! est-il vrai que ce qu’on te voit faire  
Se soit vu de tout temps ? Ô fleuve impétueux !  
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; 
Ils flottent en silence, - et cette vieille terre,  
Qui voit l’humanité vivre et mourir ainsi,  
Autour de son soleil tournant dans son orbite,  
Vers son père immortel n’en monte pas plus vite,  
Pour tâcher de l’atteindre et de s’en plaindre à lui. 
Eh bien, lève-toi donc, puisqu’il en est ainsi,  
Lève-toi les seins nus, belle prostituée.  
Le vin coule et pétille, et la brise du soir  



Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux miroir.  
C’est une belle nuit, - c’est moi qui l’ai payée.  
Le Christ à son souper sentit moins de terreur  
Que je ne sens au mien de gaieté dans le cœur.  
Allons ! vive l’amour que l’ivresse accompagne !  
Que tes baisers brûlants sentent le vin d’Espagne !  
Que l’esprit du vertige et des bruyants repas  
A l’ange du plaisir nous porte dans ses bras !  
Allons ! chantons Bacchus, l’amour et la folie !  
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie !  
Oublions et buvons ; - vive la liberté !  
Chantons l’or et la nuit, la vigne et la beauté !  
 
 
IV  
 
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire  
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;  
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.  
Il est tombé sur nous, cet édifice immense  
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour.  
La Mort devait t’attendre avec impatience,  
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; 
Vous devez vous aimer d’un infernal amour.  
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau,  
Pour t’en aller tout seul promener ton front pâle 
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ?  
Que te disent alors tous ces grands corps sans vie,  
Ces murs silencieux, ces autels désolés,  
Que pour l’éternité ton souffle a dépeuplés ? 



Que te disent les croix ? que te dit le Messie ?  
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,  
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie,  
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 
Crois-tu ta mission dignement accomplie,  
Et comme l’Eternel, à la création,  
Trouves-tu que c’est bien, et que ton œuvre est bon ?  
Au festin de mon hôte alors je te convie.  
Tu n’as qu’à te lever ; - quelqu’un soupe ce soir  
Chez qui le Commandeur peut frapper et s’asseoir.  
 
Entends-tu soupirer ces enfants qui s’embrassent ?  
On dirait, dans l’étreinte où leurs bras nus s’enlacent,  
Par une double vie un seul corps animé.  
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées,  
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées.  
En les baisant au front le Plaisir s’est pâmé.  
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu’à les entendre,  
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre  
Regarde ! - ils n’aiment pas, ils n’ont jamais aimé.  
 
Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes,  
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes,  
A le droit de répandre et de balbutier ?  
Ô femme ! étrange objet de joie et de supplice !  
Mystérieux autel où, dans le sacrifice,  
On entend tour à tour blasphémer et prier !  
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles,  
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles,  
Qui ne sont qu’un délire, et depuis cinq mille ans  
Se suspendent encore aux lèvres des amants ?  
Ô profanation ! point d’amour, et deux anges  !  



Deux cœurs purs comme l’or, que les saintes phalanges  
Porteraient à leur père en voyant leur beauté !  
Point d’amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure,  
Et le vent qui frémit, et toute la nature  
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté !  
Et des parfums fumants, et des flacons à terre,  
Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère !  
Un malheureux de plus qui maudira le jour...  
Point d’amour ! et partout le spectre de l’amour !  
 
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères,  
C’est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer !  
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,  
Que jamais lèvre en feu n’a baisés sans pâmer.  
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir  
Sur un lit qui n’est bon qu’à dormir ou mourir ;  
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles,  
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous.  
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales,  
Dites-leur donc un peu ce qu’avec leurs genoux 
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales  
Avant de soupçonner qu’on aime comme vous !  
 
Oui, c’est un vaste amour qu’au fond de vos calices 
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux !  
La tête du Sauveur errait sur vos cilices  
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux,  
Et, quand l’orgue chantait aux rayons de l’aurore,  
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore.  
Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux !  
 



Vois tu, vieil Arouet ? cet homme plein de vie,  
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,  
Sera couché demain dans un étroit tombeau.  
Jetterais-tu-sur lui quelques regards d’envie ?  
Sois tranquille, il t’a lu. Rien ne peut lui donner  
Ni consolation ni lueur d’espérance.  
Si l’incrédulité devient une science,  
On parlera de Jacque, et, sans la profaner,  
Dans ta tombe, ce soir, tu pourrais l’emmener.  
Penses-tu cependant que si quelque croyance, 
Si le plus léger fil le retenait encor,  
Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort ?  
Sa mort. - Ah ! laisse-lui la plus faible pensée  
Qu’elle n’est qu’un passage à quelque lieu d’horreur,  
Au plus affreux, qu’importe ? Il n’en aura pas peur ;  
Il la relèvera, la jeune fiancée,  
Il la regardera dans l’espace élancée,  
Porter au Dieu vivant la clef d’or de son cœur ! 
 
Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l’homme 
Tel que tu l’as voulu. - C’est dans ce siècle-ci,  
C’est d’hier seulement qu’on peut mourir ainsi.  
Quand Brutus s’écria sur les débris de Rome :  
« Vertu, tu n’es qu’un nom ! » il ne blasphéma pas.  
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,  
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,  
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ;  
Il ne voulait plus croire aux choses de la terre.  
Mais, quand il se vit seul, assis sur une pierre,  
En songeant à la mort, il regarda les cieux.  
Il n’avait rien perdu dans cet espace immense ;  
Son cœur y respirait un air plein d’espérance ;.  



Il lui restait encor son épée et ses dieux.  
Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ?  
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides,  
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ?  
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe,  
Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 
Qui tombe en tournoyant dans l’abîme éternel ?  
Vous vouliez pétrir l’homme à votre fantaisie ;  
Vous vouliez faire un monde. - Eh bien, vous l’avez fait.  
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait !  
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ;  
Vous avez sagement taillé l’arbre de vie ;  
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer,  
Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre 
air.  
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;  
Elles flottent au loin dans des vents empestés.  
Elles ont ébranlé de terribles idoles ;  
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.  
L’hypocrisie est morte ; on ne croit plus aux prêtres ;  
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu.  
Le noble n’est plus fier du sang de ses ancêtres ;  
Mais il le prostitue au fond d’un mauvais lieu.  
On ne mutile plus la pensée et la scène,  
On a mis au plein vent l’intelligence humaine ;  
Mais le peuple voudra des combats de taureau.  
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,  
On n’est plus assez fou pour se faire trappiste ;  
Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.  
 
 
V  



 
Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître,  
Il alla s’appuver au bord de la fenêtre.  
De pesants chariots commençaient à rouler.  
Il courba son front pâle, et resta sans parler.  
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ;  
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues  
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.  
 
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 
Murmurait sur la place une ancienne romance.  
Ah ! comme les vieux airs qu’on chantait à douze ans  
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance !  
Comme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d’eux !  
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !  
Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines ?  
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots ?  
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,  
Sur le palais doré des amours enfantines !  
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,  
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés !  
 
Rolla se détourna pour regarder Marie.  
Elle se trouvait lasse, et s’était rendormie.  
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,  
L’enfant dans le sommeil, et l’homme dans la mort  !  
 
Quand le soleil se lève aux beaux jours de l’automne,  
Les neiges sous ses pas paraissent s’embraser.  
Les épaules d’argent de la Nuit qui frissonne  
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser.  
Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle, 



Quand dans les soirs d’été le sang lui porte au cœur.  
Tel le moindre désir qui l’effleure de l’aile  
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur.  
Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse ;  
Ta sœur dans ses bras nus l’endort à ton côté ;  
Tu n’as voulu pour toi l’éternelle jeunesse 
Qu’afin de lui verser l’éternelle beauté !  
 
Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,  
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ?  
Oh ! l’affreux suicide ! oh ! si j avais des ailes,  
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir !  
Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que l’aurore ? 
Qu’importe un jour de plus à ce vieil univers ?  
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,  
Quand des feux du matin l’horizon se colore,  
Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ?  
Ô terre ! à ton soleil qui donc t’a fiancée ?  
Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ?  
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir ? 
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir ? 
Et pourquoi donc aimer ? Pourquoi ce mot terrible  
Revenait-il sans cesse à l’esprit de Rolla ? 
Quels étranges accords, quelle voix invisible  
Venaient le murmurer, quand la mort était là ?  
 
A lui, qui, débauché jusques à la folie,  
Et dans les cabarets vivant au jour le jour,  
Aussi facilement qu’il méprisait la vie  
Faisait gloire et métier de mépriser l’amour !  
A lui, qui regardait ce mot comme une injure,  



Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,  
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur,  
Où n’avait pas germé la plus chétive fleur !  
A lui, qui n’avait eu ni logis ni maîtresse,  
Qui vivait en plein air, en défiant son sort,  
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,  
Comme une feuille sèche au pied d’un arbre mort !  
 
Et maintenant que l’homme avait vidé son verre,  
Qu’il venait dans un bouge, à son heure dernière,  
Chercher un lit de mort où l’on pût blasphémer ;  
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle  
Attendait de ses jours la dernière étincelle,  
Qui donc au moribond osait parler d’aimer ?  
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère,  
En la suivant des yeux s’avance au bord du nid,  
Qui donc lui dit alors qu’il peut quitter la terre,  
Et sauter dans le ciel déployé devant lui ? -  
Qui donc lui parle bas, l’encourage et l’appelle ? 
Il n’a jamais ouvert sa serre ni son aile ;  
II sait qu’il est aiglon ; - le vent passe, il le suit.  
Il naît sous le soleil des âmes dégradées,  
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents,  
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées,  
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants.  
La nature a besoin de leurs sales lignées,  
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux,  
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux.  
 
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures,  
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas,  
Elle sait des secrets qui les font assez pures  



Pour que le monde entier ne les lui souille pas. 
Le moule en est d’airain, si l’espèce en est rare.  
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ;  
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare,  
Et que les eaux du ciel ne l’entament jamais.  
 
Il peut s’assimiler au débauché vulgaire,  
Celui que le ciseau de la commune mère  
A taillé dans les flancs de ses plus purs granits.  
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée.  
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée  
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis.  
 
Nègres de Saint-Domingue, après combien d’années  
De farouche silence et de stupidité,  
Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées,  
Se sont-elles de terre enfin déracinées  
Au souffle de la haine et de la liberté ?  
C’est ainsi qu’aujourd’hui s’éveillent tes pensées,  
Ô Rolla ! c’est ainsi que bondissent tes fers,  
Et que devant tes yeux des torches insensées  
Courent à l’infini, traversant des déserts.  
Ecrase maintenant les débris de ta vie ;  
Ecorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ;  
Et dans le dernier toast de ta dernière orgie,  
Etouffe le néant dans tes bras épuisés.  
Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense  
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ? 
L’ombre gagne ! il s’éteint, - l’éternité commence.  
Tu n’aimeras jamais, toi qui n’as point aimé.  
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée.  
Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.  



«J’aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée  
Des baisers du zéphir, qui me relèvera.  
J’ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,  
Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur.  
Il m’a baisée au front dans ma robe dorée ;  
Tu peux m’épanouir, et me briser le cœur. »  
 
J’aime ! - voilà le mot que la nature entière  
Crie au-vent qui l’emporte, à l’oiseau qui le suit !  
Sombre et dernier soupir que poussera la terre  
Quand elle tombera dans l’éternelle nuit !  
Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées,  
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant !  
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,  
A voulu traverser les plaines éthérées,  
Pour chercher le soleil, son immortel amant. 
Elle s’est élancée au sein des nuits profondes.  
Mais une autre l’aimait elle-même ; - et les mondes  
Se sont mis en voyage autour du firmament.  
 
Jacque était immobile, et regardait Marie.  
Je ne sais ce qu’avait cette femme endormie  
D’étrange dans ses traits, de grand, de "déjà vu".  
Il se sentait frémir d’un frisson inconnu.  
N’était-ce pas sa sœur, cette prostituée ?  
Les murs de cette chambre obscure et délabrée  
N’étaient-ils pas aussi faits pour l’ensevelir ?  
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, 
Et saigner des douleurs dont il allait mourir ?  
 
« Oui, dans cette chétive et douce créature,  
La Résignation marche à pas languissants.  



La souffrance est ma sœur, - oui ; voilà la statue  
Que je devais trouver sur ma tombe étendue,  
Dormant d’un doux sommeil tandis que j’y descends. 
Oh ! ne t’éveille pas ! ta vie est à la terre,  
Mais ton sommeil est pur, - ton sommeil est à Dieu !  
Laisse-moi le baiser sur ta longue paupière ;  
C’est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ;  
Lui qui n’a pas vendu sa robe d’innocence ;  
Lui que je puis aimer, et n’ai point acheté ;  
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance,  
Lui qui rêve ! - et qui n’a de toi que la beauté.  
 
Ô mon Dieul n’est-ce pas une forme angélique  
Qui flotte mollement sous ce rideau léger ? 
S’il est vrai que l’amour, ce cygne passager,  
N’ait besoin, pour dorer son chant mélancolique,  
Que des contours divins de la réalité,  
Et de ce qui voltige autour de la beauté ;  
S’il est vrai qu’ici-bas on le trompe sans cesse,  
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir,  
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse  
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir ;  
Qu’ai-je à chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie  
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? 
Amour ! tu peux venir. Que t’importe Marie ?  
Pendant que sur sa tige elle est épanouie,  
Si tu n’es qu’un parfum, sors de ta triste fleur ! »  
 
Lentement, doucement, à côté de Marie,  
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie,  
Rolla s’était couché : son regard assoupi  
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui.,  



Marie en soupirant entr’ouvrit sa paupière.  
« Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier :  
J’étais là, dans ce lit, je croyais m’éveiller ;  
La chambre me semblait comme un grand cimetière  
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. 
Trois hommes dans la neige apportaient une bière ;  
Ils la posèrent là pour faire leur prière ;  
Puis la bière s’ouvrit, et je vous vis dedans.  
Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face.  
Vous vous êtes levé pour venir à mon lit ;  
Vous m’avez pris la main, et puis vous avez dit :  
«  Qu’est-ce que tu fais là  ? pourquoi prends-tu ma 
place ? »  
Alors j’ai regardé, j’étais sur un tombeau.  
- Vraiment ? répondit Jacque ; eh bien, ma chère amie,  
Ton rêve est assez vrai, du moins, s’il n’est pas beau.  
Tu n’auras pas besoin demain d’être endormie  
Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. »  
 
Marie en souriant regarda son miroir.  
Mais elle y vit Rolla si pâle derrière elle,  
Qu’elle en resta muette et plus pâle que lui.  
« Ah ! dit-elle, en tremblant, qu’avez-vous aujourd’hui ?  
- Ce que j’ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle,  
Que je suis ruiné depuis hier au soir ?  
C’est pour te dire adieu que je venais te voir.  
Tout le monde le sait, il faut que je me tue. 
- Vous avez donc joué ? - Non, je suis ruiné.  
- Ruiné ? » dit Marie. Et, comme une statue,  
Elle fixait à terre un grand oeil étonné.  
« Ruiné ? ruiné ? vous n’avez pas de mère ? 
Pas d’amis ? de parents ? personne sur la terre ? 



Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous ? »  
Elle se retourna sur le bord de sa couche.  
Jamais son doux regard n’avait été si doux.  
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ;  
Mais, n’osant pas les faire, elle s’en vint poser  
Sa tête sur la sienne et lui prit un baiser.  
« Je voudrais pourtant bien te faire une demande,  
Murmura-t-elle enfin : moi je n’ai pas d’argent,  
Et, sitôt que j’en ai, ma mère me le prend.  
Mais j’ai mon collier d’or, veux-tu que je le vende ?  
Tu prendras ce qu’il vaut, et tu l’iras jouer. » 
 
Rolla lui répondit par un léger sourire.  
Il prit un flacon noir qu’il vida sans rien dire ;  
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier.  
Quand elle souleva sa tête appesantie,  
Ce n’était déjà plus qu’un être inanimé.  
Dans ce chaste baiser son âme était partie,  
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. 



Les notes 
Hymne de Saint Jean-Baptiste 
(texte latin du poète Paul Diacre) 
Ut queant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve polluti 
Labii reatum 
Sancte Iohannes


